Lorsqu’il arrive sur la place du village pour la messe de dix heures, Émile ne trouve pas l’église. À la place, un immeuble de deux étages. Interrogeant les passants, on lui répond qu’il n’y a jamais eu d’église, qu’il faut aller dans le bourg voisin. Décontenancé, il poursuit son chemin, l’esprit confus.
Au cimetière, la tombe de son épouse n’existe plus. Il frissonne, ses pieds tremblent, la sueur lui pique les yeux. Émile cherche son mouchoir au fond de sa poche mais constate avec horreur que sa main a disparu.