Salvator Rosa
En se démarquant du classicisme romain de Poussin ou de Claude Lorrain, Salvator Rosa invente un pré-romantisme napolitain dans lequel des paysages tourmentés et grandioses vont prendre de plus en plus d’importance, par rapport à la scène qui leur sert de prétexte : rochers, arbres et plans d’eau deviennent des acteurs à part entière.
Paysage avec hommes armés
Salvator Rosa, vers 1640, Los Angeles County Museum of Art
Seule concession au classicisme : le pendant de gauche montre un cours d’eau en extérieur, celui de droite une grotte. Le groupe d’arbres mort sur le bord gauche sert de marqueur pour associer les pendants. Car pour le reste, aucune correspondance à trouver entre les deux scènes, sinon qu’il s’agit de militaires au repos.
Paysage avec brigands
Salvator Rosa, vers 1655, Lamport Hall, Northampton
Même minimalisme dans ces deux scènes : à gauche le sol, à droite une rivière, cinq personnages posés sur un rocher plus un sixième qui monte la garde, à droite du second tableau, et qui clôt la lecture comme un signe de ponctuation.
Démocrite en méditation
Diogène jetant sa coupe en voyant un jeune garcon qui boit dans le creux de sa main
Salvator Rosa, 1651, Statens Museum for Kunst, Copenhague
Démocrite
Le Démocrite est une oeuvre complexe et autonome, truffée de symboles de vanité, et qui prend le contre-pieds de la représentation traditionnelle du « philosophe qui rit » (pour l’explication détaillé de cette iconographie, voir [1]). Elle est influencée par la vision récente, notamment propagée par l’Anatomy of Melancholy de Burton (1621) d’un savant ténébreux, à la limite de la folie, hanté par la mort et les dissections, un sujet rêvé pour les penchants noirs de Rosa.
C’est ainsi qu’on trouvera à gauche du tableau des crânes de boeuf, de cheval, d’agneau et d’homme, un casque renversé, un squelette de singe et un de poisson, un rat crevé à côté d’un livre marqué de la lettre omega (la fin) et d’un rouleau de parchemin portant la signature de Rosa, un trépied fumant sous la statue du dieu Terme (le dieu des limites mais aussi de la mort). A droite un aigle tombé à terre, une hure de sanglier, un cercueil garni et un crâne de cerf sous deux obélisques aux pierres disjointes, le tout surplombé par une chouette perchée dans l’arbre mort.
Diogène
Devant le succès du Démocrite, Rosa lui rajouta quelques mois plus tard le Diogène : plutôt que deux pendants conçus conjointement, il s’agit donc plutôt de l’exploitation d’un sujet qui marche : le philosophe au clair de lune.
En face de la profusion d’objets et de symboles, le pendant de droite en montre un seul : la coupe que Diogène, en voyant un homme à ses pieds qui boit directement dans sa main, va rejeter comme superflue.
D’un côté, l’atomiste et l’anatomiste accablé par la multiplicité et la fugacité des choses compliquées ; de l’autre, le cynique, qui trouve que même l’objet le plus simple est de trop.
Mercure et le Le Bûcheron malhonnête
Salvator Rosa, après 1649, National Gallery, Londres
Moïse sauvé des eaux
Salvator Rosa, vers 1655, Institute of Arts, Detroit
Le thème commun est le repêchage d’un objet ou d’un être précieux.
Le premier tableau illustre une fable d’Esope [2] : après avoir récompensé par une hache d’or un Bûcheron honnête qui avait perdu sa hache de fer dans l’eau, Mercure va punir un Bûcheron malhonnête qui, pour abuser de sa générosité, avait volontairement jeté sa hache dans l’eau.
Mercure, retirant de l’eau la hache d’or, demande au bûcheron si c’est bien la sienne : celui-ci va répondre oui et perdre par ce mensonge les deux haches : celle d’or et celle de fer.
Le second tableau permet de confronter une scène biblique à une scène antique, mais aussi un héros positif à un héros négatif : après le menteur, le prophète.
Saint Jean Baptiste désignant le Christ à ses disciples
Saint Jean Baptiste baptisant le Christ dans le Jourdain
Salvator Rosa, vers 1655, Kelvingrove Art Gallery and Museum, Glasgow
Ce pendant, commandé par le marchand florentin Guadagni en l’honneur de Saint Jean Baptiste, le saint patron de sa ville, illustre deux moments de l’Evangile de Jean :
- celui où il désigne le Christ comme l’Agneau de Dieu,
- celui où il baptise le Christ.
Or cette désignation intervient deux fois dans le texte :
- avant le baptême :
« Le lendemain, Jean vit Jésus qui venait vers lui, et il dit: « Voici l’agneau de Dieu, voici celui qui ôte le péché du monde. » Jean 1.1, 29,
- après le baptême :
« Le lendemain , Jean se trouvait encore là, avec deux de ses disciples. Et ayant regardé Jésus qui passait, il dit: « Voici l’Agneau de Dieu. » Les deux disciples l’entendirent parler, et ils suivirent Jésus. Jésus s’étant retourné, et voyant qu’ils le suivaient, leur dit: « Que cherchez-vous? » Ils lui répondirent: « Rabbi (ce qui signifie Maître), où demeurez-vous? » Jean 1.1, 35-38
Le fait que Rosa a représenté un disciple de trop, et surtout, leur éloignement par rapport à Jésus, qui les rend bien incapable de le suivre, montre que c’est le premier passage qui a été illustré, ce qui rend plus logique la lecture d’ensemble.
Dans le premier tableau, donc, un arbre immense, presque mort et entouré par des rochers (l’humanité avant l’arrivée du Christ) occupe le centre de la composition. Il sépare le groupe formé par Jean Baptiste et ses disciples, et la minuscule silhouette de Jésus (l’Agneau de Dieu prophétisé par Isaïe) qui apparaît à l’horizon, de l’autre côté du Jourdain : la rive d’en face signifie donc ici le passé en train d’advenir.
Dans le second tableau, Jean et ses amis se sont retrouvés, pour le baptême de Jésus, à l’ombre d’un arbre verdoyant. Sur la rive d’en face, du côté rocheux et sous un arbre mort, un groupe de baigneurs encore ignorants et indifférents (il faut dire que la colombe miraculeuse n’est pas visible) : la rive d’en face signifie ici les baptêmes à venir.
Les deux scènes se veulent aussi discrète et anodine que possible : c’est le paysage qui a absorbé tout le spectaculaire.
Saint Jean Baptiste prêchant
Salvator Rosa, vers 1660, City Arts Museum, Saint Louis
Saint Philippe baptisant l’eunuque
Salvator Rosa, vers 1660,Chrysler Museum, Norfolk
A gauche, un mouvement ascensionnel conduit le regard du fleuve au Prophète (qui énumère sur ses doigts des arguments théologiques), puis à l’arbre qui domine la scène
A droite, un mouvement inverse descend de l’arbre au Saint, puis à l’eunuque en robe dorée, puis au fleuve. D’après les Actes des Apôtres (8:26-40), Philippe avait rencontré un eunuque, trésorier de la reine Candace d’Éthiopie, qui rentrait de Jérusalem vers son pays. Après une conversation théologique, le trésorier convaincu demanda le baptême.
Dans un contexte de renouveau du prosélytisme catholique, le pendant nous montre, ingénieusement, le Baptiste qui prêche et l’Evangéliste qui baptise. Manière d’affirmer que ce sont là les deux faces d’un même sacrement, et que la persuasion soit précéder l’ablution.
Pythagore remontant des Enfers
Salvator Rosa, 1662, Kimbell Art Museum, Fort Worth
Pythagore et le pêcheur
Salvator Rosa, 1662, Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin
Les enfers
Selon la tradition, les connaissances extraordinaires de Pythagore provenaient de son séjour de sept années sous le terre, dans le royaume d’Hadès.
« Quant il descendit parmi les ombres, il vit l’âme d’Hésiode attachée à un pilier enflammé et grinçant des dents ; et celle d’Homère pendue à une arbre, entourée de serpent, en punition pour avoir trahi les secrets des Dieux. » Diogène Laërce, XIX)
Les pêcheurs
A l’approche de Crotone, apercevant des pêcheurs qui retirent de l’eau leurs filets chargés, Pythagore leur indique le nombre exact des poissons qu’ils ont pris. Les pêcheurs se récrient : si le chiffre annoncé est conforme à la réalité, ils se déclarent prêts a rejeter leur butin à la mer. On vérifie : Pythagore ne s’est pas trompé d’une unité, et les pêcheurs tiennent leur promesse, d’ailleurs dédommagés généreusement par l’étranger. Chose merveilleuse, pendant le temps fort long qu’exigea le dénombrement, aucun des poissons ne rendit l’âme (rapporté par Jamblique, 36). Le moment représenté par Rosa est celui où Pythagore paye les pêcheurs.
La logique
Ainsi, dans les pendants, l’épisode des Enfers doit être placé à gauche, puisqu’il est la source des pouvoirs miraculeux de Pythagore.
Outre l’opposition entre une scène terrestre et une scène maritime, ce qui a pu intéresser Rosa dans ce sujet rarissime est le parallèle sous-jacent avec deux épisodes de la vie du Christ : la Descente aux Enfers et la Pêche miraculeuse.
Polycrate et le pêcheur
La crucifixion de Polycrate
Salvator Rosa, 1664, Chicago Art Institute
On retrouve le même goût pour les sujets bizarres et para-catholiques dans ce pendant tout aussi pointu, où la scène maritime se situe désormais en premier.
Le pêcheur
Polycrate, tyran de Samos, est un homme à qui la chance sourit trop. Selon Hérodote, on lui conseille de jeter au loin « l’objet qui a le plus de valeur pour lui », afin d’éviter un revers de fortune. Le tyran suit la recommandation et part en mer pour se défaire d’une bague incrustée d’une pierre précieuse qui lui est particulièrement chère. La question est de savoir si le don sera agréé par les dieux, jaloux de son bonheur sans mélange. Quelques jours plus tard, un pêcheur prend dans ses filets un grand poisson qu’il considère comme un présent digne de son souverain. C’est l’instant que représente Rosa dans le pendant de gauche. La suite de l’épisode est qu’en cuisinant le poisson, on découvre l’anneau, ce qui annule le sacrifice de Polycrate : pour expier sa prospérité insolente, il est désormais condamné à une ruine totale. Ce que va nous montrer le second tableau.
La mort de Polycrate
Selon Hérodote,
la fille de Polycrate « avait cru voir en songe son père élevé dans les airs, où il était baigné par les eaux du ciel, et oint par le soleil. Effrayée de cette vision, elle fit tous ses efforts pour le dissuader de partir ». Hérodote, Livre III, CXXIV.
Bien sûr, Polycrate part quand même pour Magnésie, où il rencontre son destin :
« Orétès l’ayant fait périr d’une mort que j’ai horreur de rapporter , le fit mettre en croix… Polycrate, élevé en l’air, accomplit, toutes les circonstances du songe de sa fille. Il était baigné par les eaux du ciel et oint par le soleil, dont la chaleur faisait sortir les humeurs de son corps. Ce fut là qu’aboutirent les prospérités de Polycrate, comme le lui avait prédit Amasis. » Hérodote, Livre III, CXXV.
La logique
Le pendant a donc pour sujet l’enchaînement inéluctable entre une cause et une conséquence. Pour accroître la tension dramatique, il se situe très précisément au dernier instant d’ignorance de la victime, juste avant la révélation de la cause ; et au dernier instant de sa vie, juste après le déclenchement de la conséquence.Comme dans toute bonne tragédie en deux actes, il aurait suffi d’un rien pour que le drame soit évité : les pêcheurs auraient pu manger le poisson, Polycrate aurait pu écouter sa fille.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble