"Nous aurons passé quarante et un ans ensemble et jamais, sans doute, de tout ce temps, nous ne nous serons vraiment rencontrés. Toujours un écran nous aura séparés et ce n'était pas ma faute ni mon fait. La lutte à mort à laquelle il m'a convoqué m'aura empêché de lui dire quelle place il occupait dans ma vie. C'est maintenant que se dissipent, comme fumées, les sentiments hostiles, la vindicte, la haine qu'il a fait naître en moi, aussi loin qu'il me souvienne, et continuellement attisés. Et je sais encore ceci : que si j'ai tenté de vivre, de m'emparer en conscience de ma vie, d'en faire un usage rigoureux, orienté, constant, c'est lui qui m'y a contraint, par le rôle qu'il a joué, le défi mortel qu'il m'a lancé."
Pierre Bergounioux - Carnet de notes 1980-1990 (Verdier)