Ce chien n’a rien demandé à personne. Il n’a d’ailleurs jamais compté sur qui que ce soit, jamais rien attendu de qui que ce soit, homme ou congénère. S’il parlait, il serait invité sur un plateau de télévision et raconterait qu’il est un self-made dog. Aussi trouve-t-il profondément injuste de mourir ainsi, submergé par l’affection d’une flopée de mouches vertes qui picorent son corps recouvert d’ecchymoses et de sang, après qu’il ait été renversé par cette camionnette.