"Béatrice un siècle" de Hejer Charf : le testament d’une humaniste*

Projeté en première mondiale à la Cinémathèque tunisienne, le dernier documentaire de la réalisatrice canado-tunisienne Hejer Charf est une lettre d’amour écrite avec la voix que Béatrice Slama adresse à son pays natal : la Tunisie. La mise en scène poétique et politique que fait Hejer Charf du témoignage de cette formidable militante méconnue est un pur éblouissement.
Par quelle alchimie de hasard et de nécessité, Béatrice Slama et Hejer Charf, ces deux tunisiennes en exil, se sont-elles croisées, au moment même où il faut à leurs compatriotes affronter les ombres et les oublis de "l’Histoire avec sa grande hache" ? Une aubaine pour le public tunisien qui a pu découvrir, en décembre 2018, la figure lumineuse d’une militante méconnue et le cinéma d’auteur de Hejer Charf, en présence de la réalisatrice et de son assistante, la poétesse canado-libanaise Nadine Ltaif. Émouvante, la première séance a rassemblé la famille de Béatrice Slama, d’anciens étudiants, des militants de gauche, ainsi que des amies comme l’Algérienne Wassyla Tamzali, essayiste et directrice-fondatrice du centre d’art Les Ateliers sauvages, partenaire du film. Absence remarquée de l’ambassade du Canada en Tunisie à la projection de ce film qui, notons-le au passage, a été financé par l’Office national du film du Canada (ONF). En revanche, l’ancienne ambassadrice de la Palestine Leila Shahid, a tenu à marquer sa présence, à travers un message vidéo où elle déclarait son 'soutien' à ce film qui "nous rend la dimension juive de la culture arabe" et "cette diversité dont on a privé nos sociétés", félicitant, à l’occasion, ses "camarades tunisiennes pour la loi sur l’égalité dans l’héritage".
 Hejer Charf entourée par Wassyla Tamzali et Hichem Ben Ammar, directeur de la Cinémathèque tunisienne.
Le film s’ouvre sur la mer et du jasmin incrusté dans l’image. Dans ce décor immémorial monte la voix off de Béatrice dont le nom convoque d’emblée un poème d’amour impossible. Car elle a "une parenté secrète avec Dante à qui elle doit son prénom, ses prénoms". Bice étant le diminutif de Béatrice en Italie, il désigne la femme aimée par l’auteur italien, la Bice Portinari de la Vita Nova et la monna Bice de la Divina Comedia qui devient son guide au paradis. En Tunisie, elle s’appelait Bice, un nom rendu clandestin  en période de résistance. En France, elle devient Béatrice et quand son nom s’affiche, enfin, dans la liste du conseil de l’université de Vincennes, elle demande à Robert Merle de le barrer, craignant de se voir refuser sa naturalisation.
Qui est Béatrice Slama ?
Béatrice Saada Slama est née le 2 juin 1923 à Tunis. Elle est issue d’une riche famille juive tunisienne dont le père, franc-maçon, était de Gabès et la mère de Livourne descendant d’une famille installée en Tunisie, depuis le 19éme siècle. Sa grand-mère était la fille d’un pharmacien de Gênes que le bey a fait venir à la fois pour ouvrir une pharmacie et pour former des pharmaciens. Enfant, elle parle l’italien maternel, mais rêve d’être professeur de français et n'apprendra l'arabe que bien plus tard. A 8 ans, elle s’aperçoit que son père a une maitresse et "se met à vivre dans la souffrance de sa mère". Et on pense ici à Marguerite Duras citée par Béatrice, plus en avant dans le film, qui dit dans L’Amant, "cette chance d’avoir eu une mère désespérée." A 15 ans, elle s’éveille à la politique. Une rencontre avec des militants communistes, dans l'auberge des Fougères, à Ain-Drahem, lui ouvre les yeux sur la guerre d’Espagne, le colonialisme et la lutte du parti communiste pour l’indépendance de la Tunisie. Elle s’aventure un peu plus dans la médina, ce "monde exotique et mystérieux qui l’attirait", va étudier à la Bibliothèque de Souk El Attarine où elle sera "marquée à jamais par Les Mille et une nuits". Irrémédiablement, elle se cogne aux "paradoxes du colonialisme" en passant par "Bab Bhar qui scinde les deux villes, arabe et européenne, nommée symboliquement la Porte de France par laquelle on entrait par la rue de l’église", se souvient Béatrice.
Une référence à La Chinoise de Godard: l'arrière-plan rouge derrière Béatrice.
En 1941, avec son bac en poche, elle adhère au parti communiste tunisien qui agissait alors dans l’illégalité. A une surprise party des camarades, elle rencontre son mari, Ivan Slama qui est médecin. Avec la guerre, le couple s'engage dans la résistance. C’est le temps de la collaboration vichyste et de l’antisémitisme nazi. "Un week-end sur deux, Ivan partait au camp de Bizerte soigner les travailleurs juifs. Les abords de la ville étaient constamment bombardés par les Anglais, il décide alors de ne plus y aller. Et là, deux SS, dont un certain Zevaco qui était connu, sont venus nous voir. Mais c’est avec Nuit et Brouillard d'Alain Resnais que nous avons découvert la réalité des camps de concentration", raconte Béatrice.
Au lendemain de la guerre, Béatrice fonde l’Union des jeunes Filles de Tunisie (UJFT), une organisation proche du parti communiste, comme le fut, d’ailleurs, l’Union des femmes de Tunisie (UFT) animée notamment par Gladys Adda et Gilda Khiari, la sœur de Béatrice qui a épousé elle aussi un militant communiste en 1953, Belhassen Khiari, père de Sadri Khiari, qui deviendra le secrétaire général de l'Union syndicale des travailleurs tunisiens. Elle évoque la déportation au sud tunisien des militants du PCT et le souvenir d’un camarade, Mohamed Ennafaa élu premier secrétaire du parti en 1948.
Pour Béatrice, le PCT était "un exemple unique de coexistence et d’une Tunisie plurielle parce qu’il y avait tout le monde. Nous y étions entrés non pas comme Juifs mais comme êtres humains, dépassant le déterminisme de naissance", estime-t-elle. Cette histoire oubliée de la lutte commune et de la diversité dans l’adversité, elle veut la faire connaitre aux jeunes générations. Même si, quelques années après, Béatrice va renier le communisme, car "elle n’a pas digéré le rapport Khrouchtchev". Cependant "la fin de l’Union soviétique, ce n’est pas son effondrement, mais l’effondrement d’une utopie qui était la raison de lutter et d’espérer en un idéal de vie et de justice sociale où l’homme serait le bien le plus précieux", regrette cette éternelle utopiste.  Et de souligner "le paradoxe de ce siècle où la science a fait un tel progrès, pendant que la religion a pris un essor absolument inattendu en maintenant des mythes archaïques. Comme disait Duras, en l’absence de cet idéal, la vie est abominable. Effectivement, nous y sommes à l’abominable" conclut-t-elle.
 "J’appartiens à un pays que j’ai quitté" !
Agrégée en littérature française en 1961, elle enseigne au lycée Alaoui pendant 14 ans, avant de rejoindre la toute jeune université de Tunis au boulevard du 9 avril. "Tout pour moi était bonheur : les étudiants, l’enseignement, la recherche et les collègues", dit Béatrice, souriante, face à la caméra. En 1958, elle publie "L'insurrection de 1864 en Tunisie", la première recherche sur l’Histoire de la Tunisie depuis l’indépendance du pays en 1956. Devenu président, Bourguiba lui demande d’être sa biographie. Une offre qu’elle décline. Ce qui ne l’empêchera pas de charger son ministre Azzouz Rebai de faire éditer son livre dans les deux langues, et l’invite en Tunisie pour superviser la publication en 1967.
Il faut dire que Bourguiba l’avait déçu. "Ses première mesures étaient encourageantes". Le premier gouvernement tunisien ne comptait-il pas deux ministres juifs, André Barouch et Albert Bessis ? Mais le régime est devenu de plus en plus autoritaire, les libertés de plus en plus menacées et le parti communiste interdit. Inquiets, les juifs sont partis par vagues. "Je fais partie d’une génération qui a cherché à s’enraciner par la lutte dans cette terre. Mais notre proximité avec les communistes français, notre internationalisme même, nous préparait au départ. Nous étions exclus à chaque nouvel épisode du conflit israélo-palestinien. Je devenais une touriste chez moi et je n’ai jamais cessé d'en souffrir jusqu’à la fin", confie-t-elle à Hejer Charf. Cette situation tragique, Béatrice la résume avec cette métaphore extraordinaire, où elle rapproche le dilemme des juifs tunisiens et le dilemme des femmes, en empruntant la phrase de Sartre citée en exergue par Simone de Beauvoir dans son livre Le Deuxième Sexe : "Nous juifs tunisiens, nous nous sentions victimes et complices à la fois". D’une tracasserie à l’autre, Béatrice finit elle aussi par partir avec son mari, en 1965, pour s’installer à Paris. Cet exil est une déchirure. Comme beaucoup, elle serait restée "si on leur avait fait une place de citoyens à part entière, s’il y avait une méritocratie. J’appartiens à un pays que j’ai quitté. C’est l’une des phrases de Colette qui m’a le plus marqué", affirme-t-elle.
L'exil et le royaume

Elle arrive à Nanterre "le cœur serré" en voyant que "l’université de Vincennes, en chantier, jouxte les vestiges de la colonisation : des bidonvilles qui abritaient dix mille immigrés". Mais voilà que soudain, Mai 68 l’arrache à sa "dépression larvée" l’entrainant dans "une nouvelle utopie où elle s’engage passionnément". Elle est entourée par Henri Lefebvre, Todorov, Jean-François Lyotard, Robert Merle, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Alain Badiou, Marie-Claire Ropars et bien d’autres. C’est un moment intense de créativité et de questionnements mêlés aux questions politiques brûlantes. Béatrice raconte : "Tout le monde s’est mis à chercher, à réfléchir, à reprendre Marx et les travaux d’Althusser, Balibar et Rancière. On revenait à Gramsci et on lisait Rosa Luxembourg. Des mouvements de libération des femmes et de défense des minorités opprimées et exploitées surgissaient avec cette idée qu’il fallait révolutionner la vie quotidienne. C’est de là qu’est né un autre regard sur la prison et la folie, d’où l’importance des Foucault, Camus, Deleuze, Derrida et l’influence internationale de la French Theory". A un moment, Béatrice se souvient de la brochure du 22 mars où fut publiée la recette du cocktail Molotov. Recette diffusée au Sénégal par Omar Blondin Diop qu’il a envoyé à ses frères. "Si j’en parle, dit Béatrice, c’est parce qu’Omar a été le héros maoïste du film La chinoise de Godard en 1967".
Avec l’aventure collective de l'université de Vincennes, Béatrice renait. Elle "revit quelque chose qu’on pourrait appeler le bonheur jusqu’en août 1980, quand les bulldozers en la détruisant ont transformé en mythe". Au département d’études féminines qu’elle contribue à créer, notamment avec Hélène Cixous, elle enseigne Le ravissement de Lol V. Stein et La femme du Gange de Marguerite Duras dans l’UV Cinéma et littérature. Les études féministes étaient en construction. "Tout paraissait neuf", que ce soient "l’étude des grèves de femmes, la présentation des journaux féministes ou encore le combat d’Hubertine Auclert, que les étudiants ignoraient complétement. N’oublions pas qu’à cette époque, on a parlé de libération des femmes année zéro. Car au fond, qu’avait fait l’idéologie dominante ? Elle n’a cessé d’effacer l’inscription des femmes dans la société et dans les discours", rappelle Béatrice.
Colette, Beauvoir, Duras, Cixous et les autres
Dans la dernière partie du film, elle revisite ses cours d’université où elle autopsie les écrits féministes, à travers les héroïnes de Simone de Beauvoir et Doris Lessing qu’elle oppose à la révolte intime de Renée dans La vagabonde de Colette. Dans la foulée, elle démonte "le couple Sartre-Beauvoir qui s’est révélé être un mythe mythificateur et mystificateur ". Ce qui ne l'empêche pas de se réfèrer à Sartre énonçant que "le regard se constitue en sujet et fige l’autre en objet". Dans ce rapport de forces, poursuit Béatrice, "le plaisir est une fleur coupée, mutilée. Quand la violence de l’homme s’exaspère, le lit devient un harem, un champ de lutte". Puis, elle évoque Le Livre de Promethea d’Hélène Cixous. "Au fond, Hélène Cixous, elle, montre que dans l’amour, on cherche la dissemblance. Promethea, ce n’est pas ma pareille, c’est ma différente. Même dans l’homosexualité, c’est la différence de l’autre qui fascine", analyse Béatrice. Enfin, elle s’interroge sur la manière dont les femmes utilisent le pouvoir quand elles le prennent. Elle cite Saint-Just : "Tout art produit des merveilles, l’art de gouverner produit des monstres".
Dans l’un de ses textes intitulé Le silence et la voix, Béatrice analyse l’importance de la "voix off" chez Duras. A un moment, on ne sait plus si Béatrice parle d’elle-même ou de Marguerite : "L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n'existe pas. Il n’y a jamais eu de centre, pas de chemin, pas de ligne. On croit que la vie se déroule comme une route entre deux bornes, début et fin. Comme un livre qu’on fraye, que la vie, c’est la chronologie. C’est faux. C’est par mémoire que l’on croit ensuite ce qu’il y a eu".
Tout au long du film, les propos de Béatrice sur le féminisme sont illustrés avec des œuvres d’écrivaines, de peintres et de cinéastes méconnues car occultées par les livres d’histoire de l’art. Une véritable anthologie féministe où l’on découvre La cité des dames de Christine de Pizan, considérée comme la première femme écrivaine de langue française ayant vécu de sa plume. Mais aussi Lavinia Fontana, peintre et première femme être élue à l'Académie romaine. Ou encore Romaine Brooks, portraitiste du monde lesbien, et Lois Weber, une précurseure dans le cinéma et l’une des premières artistes à filmer la nudité dans The Hypocrites. Après elle, Haydée Tamzali jouera dans Zohra, réalisé par son père Albert Samama Chikli, qui est considéré comme le premier film tunisien de fiction.
Subrepticement, des correspondances inédites se tissent et des sororités nouvelles se nouent qui transcendent les genres et les époques. Il y a plus de Béatrices invisibles qu'on ne le croit. Car l’histoire du féminisme qui nous est conté ici reste à écrire. De plus, "cette voix qui parle du fond du désespoir, de la perte, de la mort, et qui pourtant désire complètement" décentre le regard du spectateur vers un hors-champ, un hors-cadre et un hors-lieu. Plus encore, pour emprunter à Martine Delvaux, l’auteure de Thelma, Louise & moi, on dira que le travail de Hejer Charf fait surgir "cette chose qui a à voir avec le lien des femmes entre elles et qui déborde tout lexique". N’est-ce pas à cause de ou grâce à Marguerite Duras et Wassyla Tamzali que la réalisatrice rencontre Béatrice, au cours d’une projection parisienne de son précédent documentaire consacré à Maïr Verthuy. Cette autre exilée, partie en 1965, la même année que Béatrice, du pays de Galles au Québec, qui devient cofondatrice et première directrice de l’institut Simone de Beauvoir à l’Université Concordia, où elle s’est battue pour que les écrits des femmes soient enseignés, publiés, lus et traduits.
Le siècle après Béatrice 
En traversant le siècle avec Béatrice, on en apprend plus que tous les livres d’histoire confondus. Et même quand il s’agit de scruter l’avenir, ses analyses sont d’une étonnante lucidité. Elle considère ainsi que la démocratie qui est la fierté de l’occident est entrée dans l’ère du soupçon » et se demande si nous ne sommes pas à la dernière phase de la décolonisation dont justement le printemps arabe a été une manifestation. "Je pense qu’il peut y avoir un sursaut, ce que je moi j’appelle l’humanisme", espère-t-elle. Mais une inquiétude demeure concernant le conflit israélo-palestinien qu’elle perçoit comme "une double tragédie, celle des Palestiniens qui se sont sentis spoliés, humiliés et qui ont vécu l’occupation et sont privés d’État. Et celle des Juifs qui ont été persécutés pendant des millénaires et voulaient créer un État neuf, affirmer leur dignité. Ils se retrouvent actuellement, c’est bien leur tragédie, les spoliateurs et les colonisateurs ainsi que l’allié de l’impérialisme américain, en plein Moyen-Orient arabe et musulman. Les puissances occidentales portent une lourde responsabilité dans cette tragédie. Ils ont laissé faire la solution finale, le pape était au courant. Ils ont laissé faire aussi maintenant", dit Béatrice.
Comment ne pas tomber sous le charme de cette Béatrice qu’on aurait rêvé avoir pour professeur, de sa mémoire féconde, de son engagement bruissant du tumulte des utopies têtues et de son espérance toujours recommencée comme la mer qui lui manque constamment. La mer de Valéry, la mer de Duras qui "a tout pris" et la Marne qui se substitue à la mer de Sidi Bou Saïd "qui marche avec le temps tout comme si c’était possible". Béatrice raconte, se raconte, et son récit est "une source d'abondance, une bibliothèque", comme le dit si bien Ariane Mnouchkine, une archive dont on a envie de tout lire et relire et même de compléter. Quand Béatrice évoque les bidonvilles de Nanterre, on pense ainsi au roman de Azouz Bagag, Le Gone du Chaâba, ou encore au film de Bourlem Guerdjou, Vivre au paradis.
C’est aussi une mémoire fragmentée en ses milles éclats que Hejer Charf agence dans des cadres en expansion qui ouvrent sur des profondeurs inouïes comme cette fenêtre dans le dos de Béatrice. Et puis, il y a les fleurs, les bouquets de Béatrice, les coquelicots de Godard, les "mille et mille iris" de Colette et les marguerites de Hejer. Autant d’éclosions qui peuplent l’avenir, aurait, sans doute, dit Béatrice.
Il y a aussi les références cinématographiques à Godard et Duras, les cartes postales colonialistes, les slogans de Mai 68 qu’on reprendrait bien dans une révolution à venir, et les citations d'écrivains, parfois tronquées, telle la fin des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand que Pierre, le fils de Béatrice, s'amuse à transformer:
"Il est six heures du matin; j'aperçois la lune pâle et élargie; elle s'abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de l'Orient : on dirait que l'ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Le monde de demain appelle d’autres peintres. A vous messieurs".
Sans oublier les merveilles du montage et des transitions comme ce ciel étoilé qui sert de décor à la voix off de Béatrice évoquant un souvenir tunisien : "Encore vivant sous mes paupières, Électre de Giraudoux présenté au théâtre romain de Dougga à ciel ouvert. La pièce se déroule de la nuit jusqu’à l’aube". La dernière réplique de la pièce apparait plus que jamais comme une scène primitive qui prend place au présent:
"- Comment cela s'appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd'hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l'air pourtant se respire, et qu'on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s'entretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ?
- Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s'appelle l'aurore."
De par sa forme, Béatrice un siècle renouvelle le documentaire d’auteur en tant qu’objet rhizomatique pensant où sont mis en relation voix, images, textes, signes, références, expériences, témoignages, idées et espoirs, passé et présent. Après son film "Autour de Maïr" et celui qu'elle a produit avec Anna Karina, l'actrice fétiche de Godard, le projet de Hejer Charf ne consiste-t-il pas finalement à monter un musée de la mémoire, historique, féministe et artistique: un pharmakon pour nos rétines futures. Tout un concept, en somme, qui revient à interroger Les politiques de l'image, tel que l'entendait Walter Benjamin.
 A la fin, puisqu'il faut que cela finisse, l’image qu'on retiendra de Béatrice Slama, c’est celle où, debout dans son salon, elle se prépare au tournage du film en coiffant ses cheveux avec ses mains. Tournée au ralenti, cette éblouissante fulguration condense l’être de cette femme, maintenant si familière, éternellement jeune, libre et intelligente.
* Initialement publié sur Mediapart le 7 janv. 2019.