elles ne font que trois twists
et mesurent à peine deux pouces
mais elles tiennent quand même bien
avec un élastique au bout
pour éviter que mes cheveux s'emmêlent
lorsqu'ils dépassent de mon casque rouge
le décor est bleu blanc vert et gris
avec une ligne jaune sinueuse
ça sent l'huile murphy
à cause du mélange des vapeurs d'asphalte
de gazoline et de sapin
il fait chaud tout suinte
et je moucherai noir ce soir
lorsque je me laverai la face
avec une débarbouillette d'eau chaude
elle deviendra crasseuse
et mes pores respireront à nouveau
l'homme-chat et moi
n'avons aucun problème de loisirs
nous avons si peu de temps ensemble
que lorsqu'ils se présentent
on les utilise à se faire plaisir
avant on rénovait
on descendait le pick-up jusqu'à la dump
et avec nos baskets et nos gants
on jetait le bois le métal le gyprock
et les lattes pleines de plâtre
dans les gros containers
on était sale de poussière
et on s'en allait redéfaire d'autres murs
à coups de masse pour en reconstruire des neufs
maintenant on fait autre chose
avec mes tresses et mon casque rouge
on fait de la moto
je ne regrette rien
je redoutais récemment le jour où on arrêterait
d'enfourcher le cheval à gaz
cette machine vulgaire qui pétarade
et qui donne tant de plaisir
je redoutais que l'on vieillisse
et que le confort nous éloigne
de ces virées folles en bike
que l'on fait depuis quinze étés
rain or shine
djieu sait pourquoi j'aime tout de la moto
j'aime sentir le vent chaud sur ma peau
qui me masse le visage et les bras par bourrasques
j'aime sentir tous les courants d'air
dès qu'on pénètre dans des micro climats
qu'on passe du vermont à stratford new hampshire
où l'on doit vivre libre ou bien mourir
mourir comme sept motards
qui se font ramasser par un jeune automobiliste ivre
sept morts sur la route en bike
rien que de même à ce moment là
j'aime rouler les manches de mes chandails
par-dessus mes épaules pour faire brûler mes bras
j'aime gridger comme le racoon inversé
j'aime vrombir
me cambrer les reins et m'enfoncer les fesses
dans le fond du siège capitonné du harley
appuyer mon pied gauche sur la pédale gauche
pour lever la jambe droite par dessus le siège
et m'installer derrière l'homme-chat
lorraine fait l'inverse
elle s'appuie sur la pédale droite et lève la jambe gauche
elle doit être droitière
j'aime passer sous les averses et baisser la tête
pour que le casque reçoive les gouttes qui pincent
je ne sais pas encore si le bas de mes jeans sera froid
une fois que je serai trempée à lavette
j'aime arrêter sur l'accotement pour changer de souliers
chausser les bottes et mettre les converse rouges
sous les élastiques sur le coffre
j'aime voir le soleil sortir des nuages
et sécher tout
comme le séchoir du lave-auto qui repousse l'eau
j'aime aussi à l'occasion mais un peu moins
rouler sous une pluie dense
où on ne voit rien à cause des murs d'eau
sur nos lunettes puis entre les yeux et les lunettes
dans le casque dans les oreilles partout
dans des suits de pluie qui ne respirent pas
en me zippant de la botte aux lunettes
et qui me donnent un look indigne
à chaque stop de pipi de rigueur
j'aime m'asseoir sur les bords de ciment
dans les stations service ou les tim hortons
pour me changer enlever ou mettre une pelure
prendre un café à l'eau de vaisselle
une bouteille d'eau à jeter
ou dans le temps pour fumer une cigarette
j'aime enfiler ma veste chauffante
quand il fait vraiment froid
même si elle me brûle les côtes
avec pas de thermostat
j'ai peur de frapper les orignaux à la brunante
j'aime arriver au motel et sauter dans la piscine
puis sous la douche chaude
j'aime rouler mon linge serré
pour qu'il rentre dans les petites valises
voir et sentir le décor
le manger par les yeux et par la peau
entendre le moteur ronronner
recevoir ses vibrations dans les reins
je suis dans un film imax
star d'un nouveau western
dans lequel je suis une cow girl
ou une indienne
avec des tresses.
lisez la chronique hilarante d'émilie dubreuil
et ses problèmes de loisirs.