Grand roman ? Ce livre est, en premier lieu, une description fascinante de l'Américain. L'autodidacte qui entrevoit l'absolu, et découvre son talent, et qui le développe rationnellement, avec une méthode et une détermination implacables. Jusqu'à connaître la fortune et la gloire. L'homme porté par un élan vital irrésistible, persuadé qu'il est invincible, indestructible, qu'il peut tout se permettre, ne pas dormir, manger n'importe quoi, faire tous les sacrifices... Qui prend comme des évidences le darwinisme social et au surhomme de Nietzsche.
Mais, alors, est-ce le sort de tout Américain qui réussit ?, il a atteint de telles hauteurs, qu'il se retrouve seul, au milieu du désert. Il courrait après une chimère. Il n'est qu'une ombre.