monsieur maurice

on ne sait pas s'il a soixante-dix
septante-cinq ou quatre-vingts ans
peut-être n'en a-t-il que trente
mais c'est sûr qu'à vingt ans
ce devait être tout un personnage
à vingt ans
il devait déjà faire du vélo
depuis cinq ans nous le voyons
sillonner la rue st-denis
surtout les jours du recyclage
il ramasse les canettes et bouteilles
dans son trailer de vélo
il roule sans peur aux aurores
pour être le premier à récolter
nos contenants à consigner
je l'ai croisé lundi en allant travailler
il m'a tout de suite demandé
comment va votre mari

les gens qui ont eu vingt ans
à la même époque que lui
posent toujours cette question à une femme mariée
par pudeur
ils ne s'enquièrent jamais de la femme en premier
alors oui
le mari va bien
il est occupé il travaille beaucoup
et vous monsieur maurice
comment allez-vous
il va bien monsieur maurice
la santé est bonne
et madame se porte bien également
il est content les jours de collecte
il se fait entre soixante-dix et septante-cinq dollars
en consigne
ça paye son voyage de pêche
on l'aime beaucoup monsieur maurice
parce que c'est lui qui nous a vendu
le palace st-denis
c'est lui qui en a pris soin
et qui l'a entretenu avant la vente
pendant les deux années
suivant la mort de son beau-père
qui y habitait avec son chien
c'est lui qui repeignait les cadres de portes
et les lattes du vieux balcon
il gossait des affaires
on ne sait pas trop quoi
mais il aimait le palace encore plus que sa femme
la fille du défunt propriétaire
je pense que ses beaux-parents
avaient cette maison
depuis les années quatre-vingts
et ils y avaient tous vécu de beaux moments
avec des soupers de nowell 
dans le sous-sol aménagé
monsieur maurice aurait aimé
que sa dame achète le palace à la mort du vieux
mais il fallait prendre soin de la belle-mère
encore aux hospices
ils étaient donc heureux ces gens-là
de vendre à l'homme-chat et moi
ils ont bien vu qu'on aimerait la maison
autant qu'ils l'ont aimée
il fallait voir la trâlée familiale
toute endimanchée
attablée avec nous chez le notaire
le quinze août deux-mil treize
monsieur maurice et sa dame
vivent aussi dans notre petite-patrie
et si elle n'est pas sorteuse
lui il se balade
sur son deux roues
qui devient six avec son trailer à canettes
pour se faire
soixante-dix
septante-cinq piastres
une ou deux fois par semaine
on le croise à l'occasion
en allant faire les courses
en ramassant le devoir du jour sur le perron
en marchant vers le métro
l'homme-chat trouve qu'il en reperd un peu
qu'il ne nous reconnaît pas vraiment
peut-être qu'il ne sait plus
si le palace était vraiment la maison familiale
on s'est fait voler un lion en avant
peut-être qu'on a perdu ses repères
néanmoins
avec son 'ti casque sur les oreilles
à sillonner les rues de son quartier
monsieur maurice quoi qu'il arrive
se finance en pédalant
un christie de beau voyage de pêche.