Cet appareil est une invention de notre ancien commandant.
(A la colonie pénitentiaire, Franz Kafka)
Dans la nouvelle de Franz Kafka, parue il y a juste un siècle, en 1919, l'appareil est à la fois une machine à exécuter et à graver la sentence dans le dos du condamné, ornée de dessins.
Dans le roman de Jeremy Ergas, un tel appareil est employé par un tueur pour exécuter sa victime et tracer dans son dos, comme une enluminure médiévale, un texte expliquant son geste.
Le tueur est en rage et en guerre contre l'industrie du livre. Il a choisi pour victime un jeune auteur à succès qui, selon lui, a enfreint volontairement les Sept Commandements de l'Écrivain.
C'est évidemment impardonnable et condamnable, car la littérature, personne n'a le droit de la souiller en écrivant des livres médiocres destinés à séduire les masses et à se faire de l'argent.
Quels sont les Commandements de l'Écrivain?
Tu respecteras la littérature, car elle est sacrée.
Tu étudieras les grands classiques.
Tu feras preuve de créativité.
Tu n'écriras pas pour devenir riche.
Tu n'écriras pas pour devenir célèbre.
Tu élèveras la masse vers toi au lieu de t'abaisser vers elle.
Le corps de la victime est retrouvé nu et mutilé dans le Parc de la Grange, en plein coeur de Genève, ligoté au sommet de la pergola à un mètre du sol, exhibé indécemment aux yeux de tous.
L'enquête est confiée à l'inspecteur de police Pierre Chapelle et à son assistant Achille Cornuz. Faute d'éléments matériels probants, elle va s'avèrer difficile pour eux, à tous points de vue.
Un journaliste et écrivain, Jean Cros, et un médecin et écrivain, Rodolphe Lafarge, ont tout de suite fait le rapprochement avec la nouvelle de Kafka. Une lettre adressée à Cros par le tueur le confirme.
Cette lettre, reçue deux semaines après le meurtre, est en effet signée L'Ancien Commandant et est un véritable manifeste en faveur de la Littérature Vraie, qui se termine par ce cri du coeur:
Que la Révolution Littéraire commence!
Ce roman se passe surtout dans le périmètre défini par le Parc de la Grange, le Port Noir, et Cologny, où se trouvent la Fondation Bodmer et ses célèbres manuscrits, mais aussi dans d'autres lieux huppés.
Les soupçons se portent sur un écrivain en manque de reconnaissance. Trois écrivains, Jean Cros, Rodolphe Lafarge et Ezra Sterling, semblent correspondre à ce profil sans que le lecteur puisse cerner lequel.
Et pour cause. L'Ancien Commandant nargue le lecteur, comme il nargue tout le monde, avec La Machination maléfique qu'il a élaborée et avec son sinistre théâtre d'opérations, dont il est fier:
Admirez ma Bibliothèque Circulaire et ma Machine à Écrire!
Francis Richard
La machination, Jeremy Ergas, 480 pages, Slatkine & Cie