Mary grandit dans une ferme du Dorset dans les années 1831. cette jeune fille franche et droite travaille aux côtés de ses deux soeurs pour la ferme familiale, menée par un père autoritaire. heureusement la jeune femme peut se réfugier auprès de son grand-père à qui elle se confie. Mais alors qu'elle a 15 ans, son père décide de la placer chez le pasteur Graham pour servir et accompagner son épouse à la santé fragile. Si dans un premier temps Mary est tentée de fuir pour retrouver son univers familier, elle s'attache aussi à cette femme douce et bienveillante. Mais dans cette famille, elle découvrira aussi l'humiliation de sa condition...
La jeune femme conte elle-même son histoire, maladroitement, par touches successives, faisant flamboyer ses sentiments et ses révoltes.
Ce court roman percutant touche indéniablement en plein coeur son lecteur !
- Dans un premier temps le style peut surprendre, collant à la façon de parler et d'écrire de Mary : "Je n'ai pas l'habitude qu'on me sert, j'ai dit.", "J'ai encore haussé les épaules. j'ai sorti de la pièce."