AIDS et moi

Critique des Idoles, de Christophe Honoré, vu le 19 janvier 2019 au Théâtre de l’Odéon

Avec Youssouf Abi-Ayad, Harrison Arévalo, Jean-Charles Clichet, Marina Foïs, Julien Honoré, Marlène Saldana, et Teddy Bogaert, dans une mise en scène de Christophe Honoré

Plusieurs raisons à mon enthousiasme sur le chemin me menant à l’Odéon. Le premier s’appelle Marina Foïs. Un article du Monde parle de la comédienne comme d’une transformiste. Le mot est bien choisi. Je ne l’ai vu que dans Démons sur scène mais elle me laisse encore une impression de puissance ; ses apparitions récurrentes dans Burger Quiz me donnent toujours le sourire ; je ne peux plus voir Polisse jusqu’à la fin. Le deuxième s’appelle Christophe Honoré. Je connais la bande originale des Chansons d’amour par coeur bien que ma première réaction fut de les trouver niaise ; il a emporté Vincent Lacoste très loin dans Plaire aimer et courir vite ; je ne connais pas son travail scénique. Comment ne pas être impatiente ?

Les Idoles, ce sont celles de Christophe Honoré. Jacques Demy, Bernard-Marie Koltès, Jean-Luc Lagarce, Hervé Guibert, Cyril Collard, et Serge Daney. Tous sont morts du SIDA dans les années 90. Christophe Honoré les a admirés, puis les a perdus. Dans sa pièce, il les fait revenir aujourd’hui, en 2019, sous forme de fantômes. Ils ne s’étaient pas forcément rencontrés dans la vie, mais ils se connaissent et se respectent, et vont profiter de ce moment pour échanger sur leur vie, leur mort, la manière dont ils ont vécu la maladie, leur époque, ou encore ce que le monde est devenu aujourd’hui.

Je sors frustrée de ce spectacle. Ce ne sont pas mes idoles. Ce ne sont pas mes fantômes. Les personnages que Christophe Honoré met en mouvement ne m’évoquent que peu de chose. Je ne les inscris pas dans une époque donnée, avec ses codes, ses moeurs. Je n’ai pas les références nécessaires à comprendre les allusions qui composent le spectacle. Je ne me représente pas Elizabeth Taylor. Je n’ai jamais dansé sur Saturday Night Fever. Je n’ai pas vu les Nuits Fauves. Et même si les univers de Jacques Demy, de Jean-Luc Lagarce et de Bernard-Marie Koltès me sont familiers, je sens bien que je passe à côté de l’essence du spectacle.

© Jean-Louis Fernandez

Néanmoins, quelque chose est là. C’est peut-être l’évocation de la mort, ou la présence si proche de ces personnages dont on sent de manière indicible qu’ils sont associés à quelque chose qui nous dépasse. Je ne comprends pas mais j’écoute et j’observe attentivement la rencontre qui se joue sous mes yeux. Les mots défilent. Corps perdu, Mon Sida, Michel Foucault, Elizabeth Taylor. Chaque comédien a son morceau de bravoure. Je suis particulièrement scotchée par Marlène Saldana, que je découvre et qui danse de manière endiablée, presque possédée, sur la Chanson d’un jour d’été des jumelles que je connais bien. Et puis, à nouveau, lors de son numéro de claquettes qui répond à la mélodie mélancolique des Parapluies de Cherbourg, me voilà transportée ailleurs. Je comprends que je passe à côté de quelque chose, car je ne suis touchée que par ce qui fait écho en moi, soit peu de chose en somme.

Et puis arrive Marina Foïs. Je ne sais rien d’Hervé Guibert ni de Michel Foucault. A dire vrai, pendant le monologue dont j’apprendrai par la suite qu’il est tiré de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, je ne suis même pas sûre qu’il est écrit par l’un, évoquant l’autre. Ce n’est presque pas la question, oserais-je dire. C’est dans ce monologue – court, long ? je ne sais plus – que j’ai touché du doigt l’atmosphère d’une époque. Marina Foïs est d’une sobriété à couper le souffle. Plus elle avance dans son histoire, plus la salle prolonge son apnée, jusqu’au gong final qui tombe

Je ne pourrai davantage analyser le fond. Je m’autorise quand même dire quelque mots sur la forme que prend le travail de Christophe Honoré. Si mes oreilles peinaient à suivre, mes yeux étaient ravis : la scénographie est superbe, créant avec peu d’objets des ambiances très spécifiques. Par ailleurs, j’ai déjà mentionné les « moments » de chacun des comédiens : bien que certains m’aient particulièrement touchée, je reprocherais un aspect presque imposé qui les rend moins authentiques – on les sent trop arriver. J’aurais aussi quelques reproches à faire au texte : le spectacle enchaîne beaucoup d’idées mais ne les développe parfois pas assez. Ainsi, j’aurais aimé par exemple que les fantômes poursuivent leur débat sur ce qu’est devenu le monde aujourd’hui. Mais, souvent, ils s’arrêtent sur un bon mot ou une allusion bien placée. Un peu facile, alors même que le spectacle ne l’est pas. Dommage.

Terriblement frustrante, cette impression de passer à côté de quelque chose d’important. 

© Jean-Louis Fernandez