Ah! C’est l'insondable Bithynien ! s’exclama Tennyson en apercevant un buste d’Antinoüs en se promenant dans le British Museum avec le jeune Edmund Gosse, qui enregistra l’épisode dans Portraits and Sketches (1912). Le poète déclara: "Si nous savions ce qu'il savait, nous devrions comprendre le monde antique." Dans les 88 sculptures d'Antinoüs qui ont survécu à partir du IIe siècle de notre ère (autant qu'il en reste des épouses et des princesses impériales de l’époque) et des innombrables imitations modernes, le garçon apparaît comme modeste mais sensuel, semblable à un dieu et distinctement charnel. Le Bithynien est impénétrable, en effet.
En parcourant ‘Antinous: Boy Made God’, un échantillon de cette tradition actuellement exposée à l’Ashmolean, on pourrait s’excuser d'avoir confondu l’une des 20 représentations du garçon avec un bel athlète ou dieu grec. Comme le suggère le sous-titre de l'exposition, la confusion est palpable puisque après sa mystérieuse noyade dans le Nil en 130, Antinoüs a été honoré en tant que héros puis vénéré comme un dieu dans certaines parties du monde romain jusqu'au cinquième siècle, dans un culte qui, aux yeux de certains des premiers chrétiens (comme Origène d'Alexandrie), rivalisait avec le culte naissant du Christ.
Mais il y a quelque chose de distinct dans le "type" d'Antinoüs, le portrait officiel commandé par Hadrien après la mort de son favori - quelque chose qui, une fois que le souvenir de la relation homosexuelle entre Antinoüs et Hadrien s'est estompé, a rendu fous les collectionneurs de la Renaissance et a forcé ces Grands Touristes à ouvrir leur portefeuille et incité Winckelmann à reproduire le portrait d’Antinoüs: «La gloire et la couronne de l’art du siècle, comme de tous les autres».
La pièce maîtresse de l'exposition est le buste syrien d’Antinoüs (env. 130–138), l’un des meilleurs exemples survivants du type et le seul portant une inscription originale. Légèrement plus grand que nature, le garçon (techniquement ce n'est pas encore un homme - une distinction, comme le note le catalogue, liée à l'absence de poils pubiens) écarte modestement son regard. Avec son long nez droit, ses lèvres effleurantes et son menton élégant, il ressemble à Hermès, à Apollon, ou à un jeune Dionysos, et il a d'ailleurs été représenté comme tel dans diverses sculptures - ce que R.R.R. Smith appelle ‘équivocations’ du type. Près de ce buste, qui est monté à la hauteur des yeux, il n’est pas difficile d’imaginer, comme l’a dit Oscar Wilde dans son poème «Le Sphinx», le «corps en ivoire de ce rare jeune esclave à la bouche de grenade».
Antinoüs est toujours au bord de la méconnaissance, oscillant entre des équivoques, entre des formes particulières et idéalisées. L’objet de l’hyperbole de Winckelmann - le soi-disant Antinoüs d’Albani - est le plus idéalisé de tous et doublement idéalisé dans la fonte de la résine blanche fantomatique présentée à l'Ashmolean. Il montre le garçon de profil coiffé d'un laurier et en tenant un autre dans la main gauche, sa main droite émerge du relief, largement ouverte, comme si elle tenait les rênes d'un char. Winckelmann fantasmait qu'il était en train de quitter ce monde pour aller à l'apothéose, allégorie du pouvoir de l'art d'élever l'homme au divin.
La petite collection réunie à l’Ashmolean est une occasion rare d’étudier en profondeur la représentation d’un personnage -, là le visage d’Antinoüs, son cou, et en particulier ses cheveux. Toutes les versions, quelle que soit leur taille ou leur costume, partagent la même crinière rustique, typiquement ‘orientale’. Cette coiffure inhabituelle est un critère essentiel pour l'identifier sur des monnaies anciennes. Elle a été fidèlement imitée à la Renaissance, notamment par Giovanni da Cavino, qui a reconstitué des monnaies antinoüs corinthiennes au XVIe siècle, dont deux sont exposées. Même dans une réplique massive en résine d'une statue de la villa d'Hadrien à Tivoli, Antinoüs, vêtu de la tenue égyptienne traditionnelle et posant avec un pied en avant comme un pharaon, conserve son charme enfantin particulier, à l'inverse d'une tête de marbre de Germanicus, le successeur désigné de Tibère, décédé en 19 après JC et honoré à travers l'empire, tout comme Antinoüs le fut un siècle plus tard.
Il semble qu'une partie de ce que cela signifiait d'être fait dieu, était de pouvoir prendre n'importe quelle forme, comme un caméléon, tout en préservant une identité qui transcende le style, la forme artistique ou - comme le montre l’exposition, composée en grande partie de moulages - le matériau.
Antinous: Boy Made God se termine, en termes chronologiques, au 18ème siècle. Vingt Antinoüs nous regardent comme autant de papillons, enveloppés dans du verre, abstraits du monde social dans lequel ils ont été produits. Ce faisant, le spectacle contourne un aspect de ces sculptures classiques et d’autres qu’au XXIe siècle, nous ne pouvons pas nous empêcher d’affronter: l’objectification érotique d’un garçon. C’est une question inconfortable. Quand on regarde le corps nu d'Antinous et le buste d'Hadrien (en regardant son préféré de l'autre côté de la pièce), il faut simplement considérer les implications de l'art qui commémore et permet d'une certaine manière de participer à une relation sexuelle entre l'homme le plus puissant du monde et un garçon esclave.
Cette domination des impuissants par les puissants, des Antinoüs imberbes par Hadrien barbu, a donné à beaucoup un certain frisson; maintenant, cela provoque un certain dégoût.
Mais sur cette question - et sur (l'homo) érotique de l'art classique plus généralement - les textes muraux et le catalogue restent silencieux, héritage peut-être de l'approche archéologique de l'art ancien qui met en avant des questions de diffusion géographique et d'authentification plutôt que des questions de interprétation et réception. Si nous prenons un moment où «Antinoüs: garçon fait Dieu» s'interrompt et se tourne vers les modernes - et d'autres formes d'art - nous obtenons une image beaucoup plus complète de la tradition Antinoüs: nous lisons les vers sensuels de Wilde, l'élégie sexuellement explicite de Fernando Pessoa, Marguerite Yourcenar et son roman Les Mémoires d'Hadrien - dans lequel un empereur d'âge mûr se souvient d'avoir été rajeuni par son amour pour Antinoüs, et même du nouvel opéra Hadrian de Rufus Wainwright dans lequel l'empereur a des relations sexuelles avec son amant-garçon sur scène. Si d'anciens sculpteurs et leurs imitateurs modernes ont transformé Antinoüs de garçon en dieu, ces artistes des temps modernes font de lui un garçon encore une fois et nous incitent à considérer ces statues comme des monuments à une chose plus humaine, plus mondaine - et plus sinistre - que "la gloire et la couronne de l'art de ce siècle".(via Apollo)
Antinous - Boy made godAshmolean, Oxford jusqu'au 24 février 2019
Petite bibliographie aléatoire :Antinoüs : Hadrien et l'amour grecAntinoüs, le bel amant d'Hadrien La mort d'Antinoüs dans Les Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar Henri Lavagne - Trois bustes d'Antinoüs à Rome, à Venise et au Louvre
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble