Le cavalier rouge

M.Enard, photo G.Seguin ( Okki )

" Qu'est-ce qu'on cherche dans les déplacements, que veut - on dans les voyages, rien ne me rendra jamais Vladimir, le prince Bolkonski a disparu depuis longtemps, il me racontait des histoires terrifiantes de Russie, des histoires atroces de déportation, d'emprisonnement, de guerre civile je m'en rappelle une, qu'il avait lu dans Cavalerie Rouge d'Isaac Babel : un cavalier rouge arrive dans un village d'Ukraine et cherche un endroit où dormir, il se retrouve dans une chambre qu'il partage avec des réfugiés, un vieux Juif et sa fille. Le cavalier décide de s'allonger à côté du vieillard qui dort déjà et, rompu de fatigue, s'enfonce immédiatement dans le sommeil. Au milieu de la nuit, il est réveillé par la jeune fille, vous avez eu un cauchemar, dit-elle, s'il vous plaît, est-ce que vous voulez bien arrêter de donner des coups de pied à mon père ? Surpris par la passivité du vieil homme toujours immobile le cavalier se retourne, retire la couverture et découvre une terrible blessure dans la poitrine du vieux Juif : il a été massacré la veille à coups de sabre par les Blancs ; le cavalier rouge a dormi aux côtés d'un cadavre que sa fille veillait. Horrifié il saute immédiatement dans ses bottes ; il saute dans ses bottes, puis sur son cheval, et repart vers la Révolution."

Mathias Énard : extrait de " L'alcool et la nostalgie" Éditions Inculte, 2011