" Je n'ai pas aimé mon enfance, cette période un peu recluse et "difficultueuse". Je n'ai de reproche à faire à personne. Mais dans le passé biographique, celui de l'état civil réaliste, je me suis éprouvé comme un enfant cloîtré.
Et j'en ai rajouté par la solitude, par la passion des livres aussi. Il n'y a pas eu dans mon enfance de souffrance, à part une souffrance blanche, un très grand silence des vivants sur eux-mêmes. Ce n'était pas tant moi qui étais enfermé que ceux dont je ne pouvais m'approcher. Je ne comprenais pas qu'on ne puisse délivrer et le ciel et la terre en un seul mot.
Je ne comprenais pas qu'on fasse de la parole un objet utilitaire, social, sans que jamais elle ne serve à la grande explosion des cœurs. J'ai écrit pour parler. Et j'ai parlé pour accéder à la vérité de l'enfance, qui est de ne pas comprendre grand-chose, et de connaître infiniment le ciel par le toucher d'un rayon de soleil sur la main, ou par l'inflexion de douceur d'une voix aimée. La douleur dans une famille est exactement comme la pierre lancée sur un étang, elle engendre des ondes qui vont toucher plusieurs générations jusqu'à résorption complète. "