La dure vie du large
(De l’envoyé spécial du Petit Journal.) En mer, … août 1918. Et ce qui fait que les enfants de France ont tant souffert et se sont tant donnés depuis quatre ans, c’est qu’il n’y a pas seulement ceux de la terre, mais ceux de la mer aussi. Alors que les armées de Foch reprenaient barre sur celles de Ludendorff, que des victoires qui, en d’autres temps, eussent fait pavoiser notre capitale, s’inscrivaient sur nos tablettes nationales, avec les autres, avec ceux d’au delà les côtes, je naviguais. Ah ! Maître ! qui veillez à la grandeur de la patrie, qui que vous soyez, faites que jamais pour mériter ma place de Français, je me voie contraint de devenir matelot ! La route qu’ils suivent est terrible. Nos bateaux de guerre qui, par leur défense, multiplient la force guerrière du continent sont tous petits. Chasseurs, canonnières, torpilleurs, chalutiers, dragueurs sont d’étroites tranchées mouvantes où, coude à coude, veillent, souffrent, fondent, succombent ou vainquent les pompons rouges. Ils ont tous les tourments : il y a les flots qui les secouent, les roulent et, régulièrement, d’un mal insupportable, leur fouillent l’estomac ; il y a les machines où, dans l’écœurante odeur d’huile rance, sous 70 degrés de chaleur, dans le tintamarre des moteurs, ils graissent, reboulonnent, surveillent, réparent à chaud les avaries douze heures par jour en deux fois. Les douze autres heures, ils les passent à manger, sous une pluie de charbon, leur riz et leur sardine. « Qu’importe le manger, pourvu qu’on ait le QUART ! » disent-ils, et à s’étendre sur les caillebotis du pont où le sommeil dangereux vient les délivrer ; il y a les chaufferies où, sort déloyal et prématuré, des hommes qui ne sont pas encore morts en état de péché mortel descendent, pour y vivre, la moitié d’un jour. * Leurs chemins qu’on suit de loin sur la mer, comme sur terre la trace des limaces, sont marqués de leur martyre. Ici, à l’endroit même où nous passons, voilà neuf jours, sauta un chalutier dragueur. Il avait découvert une mine allemande, il la traînait dans son filet, mais un sous-marin était proche. Et nos avions guettaient le pirate. Ils le voient, lâchent leurs bombes : l’une d’elles s’abat sur la mine, la mine explose et le chalutier, éventré, descend dans les profondeurs. Là où nous passons encore, il y eut rencontre de nuit. Deux convois naviguaient. Il faisait sinistrement noir ; un paquebot heurte un convoyeur. Adieu le petit coureur des flots ! Mais le convoi continua et l’Entente fut ravitaillée. Ici c’est plus terrible mais c’est plus grand. Un sous-marin éperonne une canonnière. La canonnière est défoncée. Les hommes vont être sauvés, sauf deux. Ces deux-là, dans les soutes ne peuvent plus faire jouer la trappe de sortie. Leurs camarades, à coups de hache, pour les délivrer, entaillent le plancher. Malheur ! Des poutres, les unes contre les autres, sont dessous. Impossible aux hommes de se glisser entre elles. Ils peuvent juste passer la main. Leurs camarades doivent quitter le bord perdu pour la barque, et au fur et à mesure qu’ils évacuent, déchirés, ils serrent les deux mains qui se tendent par delà la prison en train de sombrer. Je vous raconte ces terribles choses parce qu’il faut que l’on sache que la patrie, pour son sauvetage, crucifie aussi les marins. Ce n’est pas une traversée heureuse que l’on a pu faire, où la mer caressante fut traîtreusement calme, qui peut donner le droit de juger les combattants du large. Est-ce que le monsieur qui vient de boucler en automobile une heureuse journée sur le front peut, par la grâce de quelques obus tombés alentour, trancher sur la vie des poilus ? Au large, ce monsieur est le passager. Ah ! passager, mon frère, que dirais-tu si tu roulais sur les petits bateaux qui veillent sur toi pendant que tu dors ? Le rêve irréalisable Il n’y a pas que cet héroïsme. Il en est un autre, celui-là moralement terrible, dans notre armée de la mer. Il est, dans une rade du proche Orient, entre deux côtes, l’une, toute d’orangers, l’autre toute de rochers farouches, une grande flotte qui, lorsque par un après-midi de dur été on passe près d’elle, semble, sous ses vastes tentes qui la préservent du soleil, dormir comme d’immenses lézards apaisés. Ce sont nos gros bateaux au guet de Corfou : dreadnoughts, cuirassés, croiseurs. Elle en a fait des rêves, cette flotte impatiente ! Elle l’a couru, la Méditerranée et l’Adriatique ! Elle en a brûlé du charbon ! L’ennemie n’est pas sortie. Au début, dans les temps lointains des grandes courses du large, elle comptait sur son rendez-vous ; comme il se faisait attendre, elle le provoquait : ruses, audaces, elle jouait de tout, mais aucune ride sur l’eau du côté de Pola ! Elle ragea, provoqua de nouveau : le désert persistait. Alors elle alla se blottir. Elle se mit à l’endroit où, les temps pour son héroïsme devenant meilleurs, elle ne pourrait pas manquer le passage de l’Autrichienne. Et elle attendit. Elle attend encore. Je viens de la voir. Elle est là chaque jour aussi prête que la veille. Elle est là, vivant d’une abnégation monastique pour sa tâche qu’elle n’entrevoit plus qu’à peine. Loin du pays, s’aguerrissant sans arrêt pour un jour glorieux qui ne viendra peut-être jamais, elle s’exerce, veille et, avec rien, par devoir impératif, quotidiennement, remonte son moral. Ce sont les soldats du rêve irréalisable. En cage, entre leurs filets, ils se rongent le sang perpétuellement insatisfait. Ils ont parfois des espoirs qui, subitement, transfigurent la face des marins et des officiers. C’est une nouvelle prétendant que la flotte d’Autriche va se déplacer. Vont-ils la saisir ? La nouvelle ne se confirme pas. Quand un hasard permet à un Rizzo, heureux capitan italien, d’attaquer crânement l’ennemie et de la saigner, notre flotte frémit. Serait-ce un signal ? c’est le contraire. Si elle avait eu des velléités, l’Autrichienne, diminuée par ce coup, les abandonnerait. Alors ? Alors, notre marine enchaînée fait appel à sa plus stoïque soumission, et l’âme désolée mais intacte toujours, reprend sa faction… car si elle n’était pas là !
Le Petit Journal
, 1er septembre 1918.Aux Editions de la Bibliothèque malgache, la collection Bibliothèque 1914-1918, qui accueillera le moment venu les articles d'Albert Londres sur la Grande Guerre, rassemble des textes de cette période. 21 titres sont parus, dont voici les couvertures des plus récents:
Dans la même collection
Jean Giraudoux Lectures pour une ombre Edith Wharton Voyages au front de Dunkerque à Belfort Georges Ohnet Journal d’un bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914. Intégrale ou tous les fascicules (de 1 à 17) en autant de volumes Isabelle Rimbaud Dans les remous de la bataille