Automn pense avoir tout vu, tout lu, tout entendu dans les prétoires au sujet de l'inceste. Des pères violeurs. Des mères abusives. Des fratries malsaines. Des tontons criminels et des cousins agresseurs. Pourtant là, sur cette chaise griffée de plastique blanc, une jeune femme vient lui dire qu'elle connaît soixante-quinze personnes, rien qu'à Tennyson, victimes de crimes sexuels au sein de leurs familles respectives. Et qu'aucune plainte n'a jamais été déposée...
Automn Vaughn est journaliste à l'IndyStar. Elle vient d'être renvoyée en locale, à Evansville, dans l'Indiana... où elle rencontre une avocate, Ireland McIllroy. Qui veut lui parler de Tennyson, un village qui n'a rien de poétique, contrairement à ses apparences nominales, et qui relève même plutôt de l'enfer de Dante.
C'est ainsi qu'Automn est amenée par Ireland à s'entretenir avec la jeune femme assise sur la chaise griffée de plastique blanc, Lynn Robertson, puis avec Larsen König, les deux seuls natifs de Tennyson, et victimes de son système, qui veulent faire entrer la justice au village, et même, suprême dérangement, la presse...
A la journaliste et à l'avocate va se joindre Fitz Maywather, un flic des unités spéciales du FBI: il est le seul à pouvoir récolter plus que des indices, des preuves. Si cette arrivée dérange Automn, elle ne déplaît pas à Ireland, d'autant que ce flic ne défend que les lois non écrites: Elles seules sont porteuses de civilisation.
Le gouverneur Bill McNamara est préoccupé par son avenir national. Son adjoint, Garfield Walker, reçoit le procureur, "KB" Simonsen. Il lui demande d'étouffer l'affaire: Débrouillez-vous! Je ne veux pas connaître le dessous des cartes! Un vice de forme ou une affaire qui se résume à un ou deux cas au maximum...
Pour Ireland et Automn, que l'affaire rapproche, et pour Fitz, qui en pince pour Lynn, il n'est pas question de laisser tomber les deux victimes si la justice n'entre pas en matière. Seulement comment le juge Bartholomew Brookfield pourrait-il admettre que soient étalés de tels immondices en période préélectorale?
Le dossier Tennyson sera donc enterré: Ce village de dégénérés ne sera jamais puni. Lynn, Larsen et les autres n'auront jamais droit à la justice. Alors, il faut employer les grands moyens: Tennyson sera Le village aux trente cercueils; plusieurs des protagonistes de Jean-François Fournier sont prêts à en payer le prix...
Francis Richard
Le village aux trente cercueils, Jean-François Fournier, 200 pages, Xenia
Livre précédent:
Le chien (2017)