vieillesse

Anna Enquist

" Tu aimes le porto ? J'en ai encore une bonne bouteille. "

Suivant ses indications, Caroline va chercher flacons et verres. Elle verse deux bonnes rasades. Parfait, j'en avais bien besoin. Du moment qu'elle ne me prédit pas la goutte ou le risque de perdre le peu qui me reste de facultés intellectuelles...

Caroline n'en fait rien. Elle lève son verre et se penche en avant pour trinquer avec le vieil homme.

" Tu t'en sors un peu ? demande-t-elle. Comment va se genou ?

Que dois-je répondre ? S'interroge-t-il avec lassitude. Lui faire croire que tout va bien, à elle ? Et si je suis sincère, va-t-elle me dénoncer à la flicaille gériatrique ? Mais non... S'il y a quelqu'un en qui je peux avoir confiance, c'est elle. Je peux bien lui dire, à elle, que je trouve le temps long, que je ne parviens jamais à me reposer de peur d'être pris sur le fait, que j'ose à peine dormir au cas où je rêverais qu'on me fait subir des traitements expéditifs - je lui passerais les détails sur la méthode employée... Que je regrette la personne que j'étais. La pratique de la musique.. Lui dire que toutes ces pensées me rendent fou parce que je les prends à la fois au sérieux et à la légère. Parfois, je me fais du cinéma, je me raconte des histoires et puis tout à coup, je me reprends : il faut faire attention, il y a danger. Je peux lui dire que je suis fatigué. Mort de fatigue.

" Il faut persévérer, répond-il. Nous devons persévérer l'un et l'autre. Au-dehors c'est la jungle. Les dangers nous guettent, mais nous devons tranquillement chercher notre chemin. Pour toi, c'est le deuil, pour moi, c'est la vieillesse..."

Anna Enquist : extrait de "Quatuor", Actes Sud, 2016