Je suis d'une génération intermédiaire. Celle de mon père avait appris à lire dans Victor Hugo. L'actuelle, celle du "roman graphique", ne doit pas le connaître, et encore moins pouvoir le comprendre. La mienne l'a entraperçu.
Victor Hugo a un style surprenant. D'abord, il écrit simplement. Ensuite, jamais le texte ne se relâche. Il n'y a pas de facilité, pas de baisse de régime. Pas de mot de trop. On retrouve dans les poèmes ce qui est dans le roman : des pages qui suivent des pages sans fléchir. Mais comment peut-on avoir une telle inspiration ? Un tension qui demeure constante parce qu'elle se réinvente à chaque phrase.
Cependant, j'ai envie de lui faire un reproche. Celui que je fais aux Allemands, notamment aux compositeurs de musique. Il y a quelque chose de trop mécanique, de trop intelligent, dans tout cela. L'art va au delà du talent. C'est une forme de délire. Peut-être.