Marta Petreu – Le pays de la solitude

Elle reste seule et se repose sur elle-même
comme se reposent entre eux les frères de lait
comme les ennemis s’épaulent l’un l’autre dans leur haine

Oui. Elle reste seule, et dans sa solitude magique pousse
de l’herbe au seuil de sa porte comme sur sa tombe future
il y a de la menthe et du blé jusqu’à sa porte
des franges rouges de peuplier bruissent aux fenêtres
Il lui arrive de parler
avec la sève des fleurs
comme on parle avec une reine
Elle est la soeur de la rosée
de l’absinthe du coquelicot du sureau
sa main cueille tendrement la dame chenille
en lui parlant comme Alice avec étonnement

Oh. Elle aime cela. Affronte la vie la mort
marche seule comme un rat
et pieds nus
sur la plaque brûlante de la vie
Elle marche sur la mort comme un écorché qui entre dans la mer
Sur le digue les chiens hurlent vers la lune
Oui. Seule comme un rat elle se piétine elle-même

Elle a mal. Est heureuse. Elle défie toute pitié et n’a
besoin de personne

Le destin

Elle est arrivée dans le pays parfait

Traquée comme une biche а la chasse
par la meute qui aboie
elle est enfin arrivée dans ce pays parfait
où pousse l’arnica le millet la ciguë

Elle sait que la partie est perdue
qu’elle a été rouée de coups
qu’on lui a craché dessus
et que demain elle sera lapidée
Elle sait qu’elle se trouve en guerre avec l’humain

Mais elle reste défiante vêtue de sa défaite comme d’une armure
toute en sachant que l’armure est sa propre peau
et que sa peau a été sept fois écorchée
et tirée au sort
comme a été tirée au sort cette chemise-là

Maintenant et ici elle défie la vie et la mort
en se vautrant dans sa grande solitude
comme dans la soie

Les chatons rouges de peuplier pendouillent а sa fenêtre
Elle est enfin seule comme un rat
heureuse

*

Tara singurгtгtii

Stг singurг sprijinindu-se pe ea оnsгsi
cum se sprijinг оntre ei fratii de cruce
cum se reazemг оn urг unul de altul dusmanii

Da. Stг singurг si оn singurгtatea ei fermecatг оi creste
iarbг pe prag ca pe viitorul mormоnt
are mentг si flori verzi de grоu pоnг-n usг
ciucuri rosii de plop оi fosnesc la ferestre
Ea a ajuns de vorbeste
cu seva din flori
cum vorbesti cu-o reginг
Ea e sorг de rouг
cu pelinul cu macul cu socul
si cu mоna culege gingas doamna omidг
vorbindu-i mirat ca Alisa

O. Оi place. Ea оnfruntг viatamoartea
umblоnd singurг singurг cuc
si descultг
pe plita оncinsг a vietii
si ea calcг pe moarte ca un om jupuit care intrг оn mare
Pe dig urlг cоinii la lunг
Da. Singurг cuc ea se calcг pe ea оn picioare

O doare. E fericitг. Ea sfideazг orice crutare si n-are
de nimeni nevoie

Destinul

Ea a ajuns оn tara perfectг

Оmpinsг ca la vоnгtoare o ciutг
de haita lгtrоnd ascutit
ea a ajuns оn sfоrsit оn tara asta perfectг
оn care creste arnica meiul cucuta

Ea stie cг partida-i pierdutг
cг a fost snopitг-n bгtaie
cг este scuipatг
si cг mоine va fi bгtutг cu pietre
Ea stie cг se aflг оn rгzboi cu umanul

Dar ea stг sfidгtoare оmbrгcatг оn оnfrоngerea ei ca-ntr-o armurг
stiind cг armura e propria-i piele
si cг pielea ei a fost de sapte ori jupuitг
si trasг la sorti
cum a fost trasг la sorti atunci cгmasa aceea

Iar acum si aici sfideazг viata si moartea
tгvгlindu-se оn singurгtatea ei mare
ca оn mгtase

Mоtisorii rosii de plop оi atоrnг-n fereastrг
Este singurг оn sfоrsit singurг cuc
fericitг

4-5 janvier 2005

***

Marta Petreu (née en 1955 à Jucu, Roumanie) – Douze écrivains roumains

(L’Inventaire, 2005) – Traduit du roumain par Ed Pastenague.