Le geste de l’index tendu est polysémique : sans insister sur le cas le plus courant (désigner ce qu’il faut regarder), nous allons en présenter différentes déclinaisons, qui tantôt pointent le spectateur, tantôt un tiers, avec des significations parfois glissantes.
Parfois l’index sert juste à indiquer au spectateur ce qu’il faut regarder.
Des Locomotives autant que des obus
USA 1917-18, affiche de Ernest Hamlin Baker
En montrant l’une plutôt que les autres, Oncle SAM tout à la fois résume le propos et invite à lire le long texte qui l’explique.
Attention ! Une minute de temps de travail perdu – et la production de guerre est en retard ! Ne laissez pas s’arrêter les machines
URSS, 1943
A titre d’exercice, voyez-vous ce que désigne le soldat, dans cette sorte de viaduc de chemin de fer ?
Voir la réponse...L’obus qui manque sous le tour.
« Epicea pour l’air, sapin pour la mer
La force de vos coups et a la loyauté de vos coeurs nous fera gagner la guerre » USA, 1918, affiche de Adrian Brewe
Cette affiche en l’honneur des loyaux bûcherons souffre d’un contre-sens visuel : en effet le bras de l’Oncle Sam sortant du ciel pour désigner l’ouvrier méritant évoque irrésistiblement l’inverse : le désignation du coupable.
Ce qu’il faut lire
Saint Pierre et Saint Paul, Daniele Crespi, XVIIème siècle, Pinacothèque de Brera, Milan
L’index, qui dès le plus jeune âge aide l’écolier à déchiffrer, conserve ensuite une affinité foncière avec l’écrit.
Allemagne 1918, affiche de Willy Stöwer
URSS, 1920
Rusant avec la formule intimidante de l’autorité qui recrute (3 Appel au peuple) ou qui réclame des fonds (voir 4 Appel de fonds), c’est ici une figure fraternelle qui nous aide à écrire ou à lire.
URSS, 1930
Il serait fastidieux de traduire les règles de l’industrie du cuir, mais les tarifs finlandais valent le coup :
« Les Finlandais paient bien pour chaque arme que vous amenez avec vous:
pistolet ou revolver: 100 roubles
fusil: 150 roubles
revolver de tir rapide: 400 roubles
mitrailleuse: 1500 roubles
tank : 10.000 roubles
Pour chaque avion entier, nous paierons 10 000 DOLLARS et en outre, vous obtiendrez un billet pour le pays de votre choix. »
« Le soldat de la Défense aérienne à la même responsabilité et le même honneur que le soldat sur le front »
Couverture d’un discours de Goering sur la Défense Aérienne au Sportpalast de Berlin, le 14. Novembre 1935
Dans cette affiche didactique, le Maréchal nous invite d’une main à lire sa forte phrase, et de l’autre nous en montre l’illustration : les avions couvrant la marche victorieuse des troupes.
Affiche du FPLP, 1978
Le doigt de George Habache à la fois accuse Sadate d’avoir trahi la nation palestinienne, et nous montre le texte qui l’explique.
L’éloquence et la persuasion
Porphyre et Plotin discutant de la purification des âmes par la théurgie
Enluminure de Maître François dans La cité de Dieu, manuscrit français, 1475-1480. Fol. 435v of the Hague MMW, 10 A 11, National Library of the Netherlands [1]
A part les âmes nues, tout le monde ici lève l’index pour discuter de leur cas : les deux philosophes païens en bas (comme le rappellent les démons qui chuchotent à leurs oreilles) et les « Bons Esprits » en haut, que la théurgie se propose de mobiliser.
Allocution d’Alphonse d’Avalos, Titien, 1541, Musée du Prado, Madrid
Heuseuse époque où un marquis pouvait apaiser par sa seule autorité un début de mutinerie parmi ses troupes, qui réclamaient leur salaire impayé. Emblème de sa souveraine éloquence, son index nu surpasse la pique, tandis que sa main gauche tient le bâton de commandement qu’il n’a même pas besoin d’agiter.
Entre la photographie de l’Agence Tass et l’affiche qui s’en inspire, le geste de l’orateur s’est adapté : les militaires, on agite sa casquette pour les galvaniser ; les prolétaires, on vient sur leur lieu de travail pour les convaincre.
URSS, 1955
France, 1961
Le poids des ans, la force de convaincre… Toute analogie dans l’arrière-plan n’est que pure coïncidence.
Le dirigeant moderne
L’index pointé vers le ciel a toujours eu partie liée avec la propagande. Auguste cuirassé est à la fois l’orateur qui prend la parole et le chef qui ordonne, tout en montrant les cieux d’où il tire son pouvoir [2].
Même chose en version laïque et en calot, avec un autre auguste.
Lucifer et le Pape en Enfer, William Blake,
Le dessin développe une apostrophe d’Isaïe au Roi de Babylone :
« Le séjour des morts s’émeut jusque dans ses profondeurs, Pour t’accueillir à ton arrivée; Il réveille devant toi les ombres, tous les grands de la terre, Il fait lever de leurs trônes tous les rois des nations ». Isaïe 14,9
Attaque contre le papisme ou contre le roi George III ? L’intéressant est ici l’évolution du moyen de pointage, l‘index nu se substituant à la lance à la fois pour montrer la direction et pour intimer d’avancer.
Tandis que tous les chef de guerre précédents gardaient en main un insigne de commandement (lance, glaive, bâton), il faut attendre l’idéologie du Progrès pour voir apparaître la version moderne du leader – celui dont l’index nu suffit, dans un geste auto-réalisateur, pour « diriger » dans les deux sens du terme : montrer le but et déclencher le mouvement.
Recrutement contre l’URSS avec le Général Jozef Haller
Pologne, 1920, affiche de Stanisław Sawiczewski
URSS, 1946
Visuellement, l’affiche polonaise est assez malheureuse, puisque l’index semble indiquer à la troupe la direction inverse de la marche : seul le slogan fait comprendre le geste kitchenérien du général (voir 2 L’irruption d’un même : « I want you »), qui se retourne vers l’arrière pour recruter de nouveaux combattants.
L’affiche russe est en revanche dépourvue de toute ambiguïté : Staline montre la direction, les masses suivent.
URSS 1938
Affiche pour le IVe plan quinquennal (1946-1950)
On constate qu’en dix ans, Staline n’a pas pris une ride et que le peuple a diminué de taille. Mais c’est surtout la dynamique de l’affiche qui s’est modifiée : le leader sur sa bannière qui propulsait par derrière la marche heureuse vers le progrès, est devenu un orateur à la tribune, derrière lequel se masse la nation souriante en signe d’assentiment général.
Le signe de la direction est devenu celui de la démonstration.
URSS, vers 1930
USA, 1942
Lénine pousse la Révolution vers l’Occident, l’Oncle Sam fait la guerre vers l’Est.
Menacer
Première guerre mondiale, cartes postales de Louis Raemaekers
Grand spécialiste de la propagande anti-germanique [3] , Louis Raemaekers caricature en une sorte de chauve-souris ridicule Guillaume II menaçant l’Italie ; tandis qu’à droite la Conscience universelle soulève comme un poulet un germain barbare, en le dénonçant au spectateur.
Toi, le contre-révolutionnaire qui propage des bobards, tu peux avoir peur !
Hongrie, 1919, affiche de Sandor Konya
Cette affiche date de l’éphémère gouverment communiste de la « République des conseils de Hongrie », que les contre-révolutionnaires en question renversèrent dès août 1919.
Affiche de Grigory Borisov et Pyotr Zhukov,URSS 1929
Cette saisissante affiche est un rien mensongère, sous-entendant que le « cadavre vivant » se matérialise, au travers des lettres du titre, pour menacer les vivants. L’image existe bien dans le film, mais avec une signification tout autre. Le personnage est Fyodor Protassov, mari malheureux qui décide de se faire passer pour mort afin de vivre une autre vie. Pendant ce temps, son épouse Liza trouve un autre compagnon. Un jour, on découvre que Fyodor est toujours en vie et Liza est accusée de bigamie. Pour la sauver, Fyodor vient expliquer au juge qu’il est le seul coupable : l’index tendu est donc en fait le geste de la persuation. Quelques minutes plus tard, Fyodor se tue en plein tribunal d’un coup de revolver, et le film se clôt sur son cadavre maintenant bien réel.
Vues de la Crimée
Affiche de Galba, URSS, 1944
Dans cette caricature, la carte de la Crimée se métamorphose en main qui fait à un Hitler terrorisé le geste de la figue.
Accuser et bannir
L’accusation suppose un tiers, le Coupable : l’index se détourne alors du spectateur pour pointer latéralement.
Daumier, 1846
Daumier, dessin de 1865
Dans la planche de gauche, le comique vient de deux retournements : c’est le plaignant qui s’approprie le geste favori de l’avocat, et ce geste s’effectue de bas en haut.
La planche de droite utilise la taille des personnages et le contraste noir/blanc pour dénoncer l’écrasante supériorité de l’accusateur.
Brazza accusant d’outre-tombe Gentil (vers 1905 – carte postale MSJ)
Brazza mourut à son retour d’une inspection au Congo, dont le rapport, vite étouffé, accusait d’exactions l’administrateur colonial Gentil. La disproportion de taille et le contraste blanc/noir joue ici en sens inverse, en faveur de l’accusateur [5]
L’arrestation, Jules Lambeaux, 1882, Collection particulière
Le colporteur a beau retourner ses poches, ses dénégations ne font pas le poids face à ces âmes pure que sont la femme et l’enfant qui l’accusent. La Maréchaussée, comme toujours, se porte au secours des plus faibles.
Accusing Finger of Conscience…God and Conscience Witness Every Action…The Authorities Ask That You Save Fats…Relieve the Present Menancing Situation and Prevent Future Distress by Conserving Food., USA, ca. 1917 – ca. 1919
En dirigeant l’index accusateur vers le spectateur, la propagande de guerre fait exception à la règle : elle emploie les grands mots et les grands moyens pour convaincre les Américains de renoncer aux graisses animales, ceci afin de permettre de fabriquer de la glycérine pour les munitions.
The Finger Points, film de John Francis Dillon, avec Richard S. Barthelmess, USA 1931
Le journaliste »Breck » Lee est menacé par un gangster. D’abord intègre, il se laisse vite corrompre, puis menace à son tour le gangster, qui le fait abattre. On enterre en grande pompe ce faux héros.
L’affiche est un magnifique double sens. Tandis que le texte « Un journaliste ose révéler les dessous de Chicago » sous-entend que l’index pointé est celui du gangster, le spectateur avisé remarque qu’il s’agit d’une main féminine : c’est celle de Marcia, la petite amie de Lee, qui connaissait sa corruption mais s’est tue.
Le geste de menace est en fait celui d’une dénonciation avortée.
The Accusing Finger, film de James P. Hogan avec Paul Kelly et Marsha Hunt, USA 1936
Dans ce film, un jeune homme innocent est accusé et envoyé en prison.
A Talent For Murder
Roman de Anna Mary Wells, 1942
Un psychiatre reçoit une patiente qui a été accusée, jugée et acquittée du meurtre de son mari. Mais depuis le jugement ,elle ne sait plus si ce qu’elle a raconté au jury était vrai ou pas. Dans l’illustration, les dix index tous semblables qui convergent vers la patiente gantée ne sont pas ceux des membres du jury mais celui, multiplié, de son propre sentiment de culpabilité.
Hu Su, Chine,1951
L’accusation multiple, qui encercle et expulse, traduit visuellement l’idée du bannissement.
Dénoncer
Cette variante de l’accusation consiste à désigner, par l’image, celui qui se livre à un comportement prohibé.
URSS, 1931
URSS, 1941
Il semble bien que la procédé de la dénonciation anonyme par un index démesuré ait été inventé en URSS. Son efficacité vient du lâche soulagement du spectateur, de qui l’index dénonciateur se détourne pour pointer les minuscules et haïssables personnages.
USA,1935
Campagne contre la tuberculose de l’Irish Red Cross, 1940-1950
Très peu de temps après, on trouve dans les pays anglo-saxons le même type d’intimidation oblique, qui va culminer durant la seconde guerre mondiale.
Quelqu’un a parlé
USA, 1942, Affiche de Henry Koerner, gagnante de la National War Poster Competition
Dans cette campagne contre le bavardage, l’affichiste a retouvé le procédé de Daumier : le contraste de taille et de couleur joue totalement en faveur de la main blanche qui, telle un dieu omniscient, désigne le responsable anonyme du naufrage.
La faute de la guerre, c’est lui !
Allemagne, 1943, affiche de Hans Schweitzer
L’année d’après, celle de Stalingrad, cette affiche nazie a pour but de détourner tout sentiment de doute ou de culpabilité qui pourrait naître chez le spectateur allemand. Ici, pas de contraste de taille ni de couleur qui pourrait minimiser la menace juive : la seule différence symbolique est le contraste entre la main nue, véridique, et la main gantée, dissimulatrice.
France, 21 juillet 1944
Juste après le Débarquement, cette affiche vychiste de propagande contre le sabotage joue en fait, sous prétexte d’une exhortation au devoir de la part d’un ancien collègue, sur la peur de la dénonciation.
Affiches du film « I accuse » de José Ferrer, 1958
Après guerre, l’index accusateur n’apparaît plus qu’à titre de résurgence datée, et dans un contresens magnifique à l’usage des anglo-saxons : l’apostrophe de Zola accable le malheureux Dreyfus.
URSS 1952
URSS, 1950
Seul le camp communiste persistera longtemps dans la dénonciation gigantesque du vilain.
Chine, 1951
URSS 1982
L’affiche de 1982 fait allusion au procès de Nuremberg (1946) pour menacer de la même chose la « clique de Begin ».
Conclusion
1971
Roy Lichtenstein
En trois étapes successives, Roy Lichtenstein nous révèlè ce que cache l’index tendu :
une arme qui nous vise, et parfois tire !