Quand Achille écrit à Henri

Il arrive qu'on adresse une lettre à un destinataire pour en toucher un autre. C'est le truchement qu'opère le jeune Claude (et encore "Achille" à ce moment) Debussy pour signifier à sa maîtresse,  Marie Vasnier, comme il s'ennuie d'elle, tandis qu'il s'exile dans la Ville Eternelle, pour honorer l'attribution du Prix de Rome.

Marseille, le 28 [janvier] 1885

Cher Monsieur Vasnier,

Je n'ai que peu de choses à vous dire, surtout parce que je craindrais, de vous ennuyer, de mon ennui et je vous assure, que je fais tout ce  que je peux pour avoir du courage, voire même vous oublier. Ce n'est pas de l'ingratitude, allez, puis, soyez tranquille, je n'y arriverais pas.

Je vous écrirai plus longuement en arrivant à Rome, et croyez-moi,

votre ami bien sincère

Ach. Debussy

Faites je vous prie, mes amitiés, à Madame Vasnier, et embrassez Marguerite et Maurice pour moi.

 Claude Debussy, Correspondance(1872-1918) , édition établie par François Lesure et Denis Herlin et annotée par François Lesure, Denis Herlin et Georges Liébert, Ed. Gallimard, juillet  2005, 2332 pp