gosser du bois

comme les athlètes olympiques
étant tombés de nombreuses fois en pratiquant
comme andré agassi
ayant frappé des millions de balles dans sa vie
j'ai vissé et dévissé des milliers
de vis à têtes étoilées et carrées
depuis les dernières quatorze années
et je ne sais toujours pas
me servir habilement d'une drill
n'appliquant jamais la bonne force
ou la bonne direction
de telle façon
que je scrap
des paquets de vis et de têtes de perceuses
que je les tords ou qu'elles ne rentrent pas jusqu'au fond
l'apprentissage empirique est celui
qui requiert le plus de patience
car n'ayant pas de technique
ton seul allié est le temps
c'est comme ça que je réussis à faire
des salles de bain et des cuisines
patiemment
en faisant quatre erreurs sur dix
et en recommençant
en coupant en deux un tuyau
fixé aux deux extrémités
pour essayer d'insérer une bague entre les deux
et me rendre compte que rien de tout cela
n'est élastique
et qu'il me sera impossible d'insérer la bague
sans écarter les deux tuyaux
tu vois
un professionnel aurait su ça
donc il a fallu que je défasse d'autre chose
que je force un peu
que je bend et que je pry
bref j'ai réussi
mais ça a été plus long
tout a été plus long
tout est toujours plus long
le plan initial n'est jamais le bon
parce qu'il il y a cent mille choses
que j'ignore
et que je n'apprends qu'en le faisant
mais j'aime faire des rénos
j'aime plus ça que l'homme-chat même
parce que j'ai plus de temps
je suis sûre que s'il en avait le loisir
il aimerait retourner gosser du bois dans l'établi
mais le temps lui manque
alors il ne se voit pas entreprendre un projet
et devoir tout faire rapidement
il n'y a rien de pire
que tout butcher quand tu rénoves
tu en payes toujours le prix
ça finit par couler
ça finit par tomber
ça finit par casser
ça finit par jaunir
bref si tu le fais
fais-le bien
regarde les vidéos sur youtube
lis les instructions
demande conseil chez le rénovateur ou le détaillant
je lis toujours les instructions
c'est ainsi ça que j'ai construit
six cuisines ikea
je suis la championne de l'assemblage
des armoires ikea
des bibliothèques billy
des chaises lits et armoires à monter
parce que leurs manuels d'instructions
sont les plus clairs du monde
c'est à la portée d'un génie de six ans
et de mon neveu eliott
je suis tellement bonne
que pendant mes heures creuses en comptabilité
je pourrais me faire embaucher
pour assembler les meubles ikea
au même tarif
j'aime rénover
au début d'un projet
je commence par mesurer
le tape à mesurer est mon meilleur ami
mais je n'ai aucune perception spatiale
je me débrouille très mal
en trois dimensions
je ne sais pas dessiner en perspective
je ne sais pas sculpter ce que je vois
et tout ce que j'aime
c'est modeler du matériau
pour qu'il transforme ma vision abstraite
en une réalité tangible
c'est pour ça que je rénove
et je le fais
malgré mes limitations cognitives
un pas à la fois
en me blessant les mains
avec marteau tournevis scie exacto
en courbaturant et tombant des escabeaux
je n'ai pas la force pour transporter seule
des feuilles de gypse
et de nombreux deux par quatre
alors je manipule de petites quantités de matériaux
c'est long
ça prend du temps
alors je pense en le faisant
à conserver mon énergie
à limiter mes déplacements
je deviens plus intelligente
pour ne pas m'épuiser
je suis étapiste
et patiente
encore
je n'ai pas la connaissance
de la physique mécanique
des flux des charges et des courants électriques
je n'ai pas de formation théorique
alors je lis un peu
je regarde beaucoup
je suis très visuelle
ça me prend des schémas
ça je comprends
j'essaye
et je retiens
mais je fais quand même
parce que chaque fois
je me dis que c'est un jeu de lego
ce n'est que du bois
du plastique
du métal
et que tout ce qui s'assemble se défait
et que tout ce qui se défait se refait
si tu ne démollis pas un intérieur
à la masse sans savoir ce que tu fais
il y a peu de chance que l'édifice
te tombe dessus d'un seul coup
si tu défais les choses une vis à la fois
tu as le temps de voir venir
je fais donc les choses doucement
avec une certaine délicatesse
un respect un calme
c'est très zen
mais quand je travaille en équipe
je suis le rythme
j'ai mes spécialités
mais je suis game de tout
non je ne varge pas dans le tas
en écoutant def leppard
je le faisais plus jeune
je me souviens de la violence
avec laquelle j'ai fendu le mur entre deux pièces
dans notre première maison
maintenant non
j'écoute radio-canada première
en dévissant les structures patiemment
morceau par morceau
comme un artisan
mais j'aime encore le rough
monter dans le pick-up en pantalons sales
et me pointer à l'éco centre
avec mes gants de travail
puis embarquer dans la boîte du truck
et garocher à grands coups
des tonnes de déchets
dans les containers de récupération
puis aller manger une crème à glace
au dairy queen juste à côté
sans me laver les mains
quand je rénove
seule dans l'établi
je suis dans un vacuum
un vide spatial et temporel
et je suis absorbée par ma tache
le temps passe
il est treize heures
puis il est minuit
et à chaque étape réalisée
je me félicite
et je me dis
tu l'as fait mo
tu l'as fait
c'est comme un soufflé
ça ne lève jamais du premier coup
et quand tu le réussis
tu dégustes ta victoire.