Les amants maudits de Tonino Benacquista

Les amants maudits s’aiment d’un amour absolu. (Oui, trois mots avec la même racine, ce n’est pas trop pour transmettre l’intensité du lien qui les unit.) Rien ni personne ne peut le contrarier. Ni Dieu, ni Diable, ni prêtre, ni roi, ni espace, ni temps… Romanesque, le ton est donné par le titre d’un livre où Tonino Benacquista dépasse tous les clichés du genre pour les assembler en forme de légende. Elles ne manquent pourtant pas, les légendes sentimentales qui ont envahi les cœurs des hommes et des femmes depuis les siècles des siècles. Celle-ci traverse en un éclair près d’un millénaire, court de la France à la Chine et l’Afrique, se transforme en road-movie nord-américain… Il y a du Tristan et Iseult, mais aussi du Bonnie and Clyde dans le couple héroïque dont l’histoire est rapportée par des peuples très divers, et fixée par une pièce de théâtre, Les mariés malgré eux, dont Charles Knight a donné, en 1721, une deuxième version. Son argument est aussi celui du roman : « Au Moyen Âge, en France, deux gueux pris de passion, incapables de se soumettre aux lois de la communauté, tiennent tête aux sages, aux prêtres, au roi lui-même. Sont-ils voués à l’Enfer ou bien au Paradis ? » Rien ne destinait ces deux-là à devenir des êtres d’exception, à mourir et à renaître, à être séparés et réunis après avoir subi des épreuves que seul l’amour permet de surmonter, après avoir connu des aventures qu’il fallait bien l’imagination d’un romancier doué et sans crainte pour accumuler. Il leur a suffi de se promener dans les bois, lui braconnier, elle cueilleuse de baies, au XIIe siècle où l’on chassait et cueillait, et de s’y rencontrer pour que leur destin change à jamais. Ou au moins pour mille ans. Sommes-nous dans leur histoire, telle qu’ils l’ont vécue ou dans la deuxième version théâtrale de leur légende à laquelle l’amant a contribué alors qu’il était loin de la femme aimée, tous deux rejetés sur la Terre après le courroux d’un Dieu qui attendait mieux d’eux ? C’est au théâtre que se passe, pour l’essentiel, le début du roman, et bientôt il devient impossible de savoir à quel niveau de fiction se situe le texte. Le récit chevauche les différentes versions, les entremêle, et tout va bien à la lecture puisque la confusion n’engendre aucun doute. Elle renforce au contraire la crédibilité de l’amour. Puisqu’on revient sans cesse à cet axe inébranlable et que les tiroirs romanesques, ouverts les uns après les autres, débouchent sur une vision de plus en plus cohérente. Une relation si puissante modifie en profondeur le monde qui environne ses heureux détenteurs. Mais ils ne sont propriétaires que de cela, le reste n’ayant plus aucune importance. Au point que Satan lui-même est dépourvu quand il tente, comme tant d’autres avant lui, de provoquer la rupture : « Car ce couple-là avait déjà été puni, sur la Terre, puis au Ciel, et sur la Terre à nouveau. Il avait été persécuté dès le premier jour, il avait subi la peine capitale, il avait été sermonné par Dieu, puis chassé de son Paradis, il avait connu la tempête, la fièvre, la prison, l’asile, l’acharnement des hommes, la menace des bêtes, la violence des éléments, tant de tourments subis au nom d’un seul : la privation de l’être aimé. »
Comme il est irréaliste d’enfoncer un coin entre deux parties fusionnées dès le premier instant, il ne sera pas davantage possible de prendre en défaut une narration conduite en apparence en totale liberté et, en fait, fermement tenue par un écrivain en grande forme.