Magazine
j'ai toujours trouvé que ma'
était d'une lenteur irritante
lorsqu'elle habite à la maison
pendant le séjour annuel de pa' et ma'
et qu'elle décide de faire la vaisselle le soir
elle enfile lentement ses gants de latex
après avoir quitté la table du dîner
au moins quinze minutes après tout le monde
et prend au bas mot une heure
pour laver quatre assiettes
quelques casseroles
des baguettes des fourchettes des couteaux
des pinces et des cuillères de bois
elle ne lave jamais les verres à vin
de peur de les casser
si tu repasses dans la cuisine un peu plus tard
tu la vois en train d'essuyer patiemment un comptoir
un bout de la cuisinière
d'utiliser chaque morceau de papier
pour tout sécher
bref
moi ça me prend quinze minutes faire tout ça
car je suis efficace
moi
lorsque nous étions petits
et que nous sortions en voiture
nous étions tous assis dans l'auto
même les petits
et nous regardions la porte de la maison
pour la voir émerger
au moins quatre-vingt-dix secondes
après tout le monde
ma' découd des rideaux à la main
pour les couper à la bonne longueur
et les recoudre
elle reprise tous les vêtements
ma' a fait des études pour devenir enseignante
puis a choisi de ne pas enseigner
ma' se couche plus tard que tout le monde
pour faire tout ce qu'elle a à faire
et se lève à l'heure des travailleurs
et elle ne montre jamais
aucun signe de fatigue
ni d'épuisement
toute ma vie
j'ai été une butcheuse
pressée de faire quarante-douze mille affaires
dont trois en même temps
j'étais droguée aux démarrages
aux grandes idées
aux projets
je menais tout rapidement
j'accomplissais
je mettais derrière moi
et je repartais
même s'il fallait tourner les coins ronds
mais j'aimais commencer les choses
rénover des maisons et tout de suite les habiter
et vivre dedans
même avec un backsplash inachevé
je suis de même moi
j'ai un métabolisme rapide
j'ai un spring dans le cul
ça m'a pris cinquante ans
pour enfin me déposer
et apprécier faire les choses pour les faire
non ce n'est pas que je vieillis
et que tout prend plus de temps
c'est que j'aime prendre le temps
après un an à faire gâteaux et muffins
tous les lundis
je me suis rendu compte
qu'outre le sentiment nourricier
de fabriquer ce que nous allions manger
j'aimais prendre le temps
de faire sans penser
lentement
faire
lentement
essayer une pâte feuilletée
pour la galette des rois
la jeter car elle ne pogne pas
et la recommencer une heure plus tard
essayer de comprendre ma plomberie
défaire toute la salle-de-bains
commencer
dessiner couper assembler des tuyaux
mesurer couper visser des planches
puis tout redéfaire et redessiner
pour mieux faire
pour bien faire
écrire sans savoir
des heures de temps pour voir
où cela mènera
patiemment
sans aucune urgence
mais pas artificiellement lentement
pas involontairement lambin
pas en retard pour que ça tape sur les nerfs
non
juste calmement
parce que j'ai le temps
ma chumette me disait hier
que j'avais donc le luxe
de pouvoir écrire ainsi chaque jour
sans urgence aucune
au coin du feu avec le chat
et elle a bien raison
hier soir l'homme-chat me disait
qu'il ne voudrait plus déménager
ailleurs à montréal
qu'il aimait notre maison
et qu'il pourrait y vivre
le restant de la vie
qu'il ne manquait de rien
tout coïncide
à ce temps luxueux
où personne ne nous attend
où on prend le temps de bien faire
et d'ancrer au fond de soi
les gestes et les savoirs
où on prend le temps
de se découvrir
de s'interroger
de ne pas souffrir
de faire simplement les choses
c'est le temps de la dentelle
c'est le temps de la beauté des gestes
et des sentiments
c'est le temps de la perfection
j'avais décidé pour deux mil dix-huit
que je ne mènerais pas de front
quarante-douze projets
j'en ai d'ailleurs abandonné deux
la veille de leur commencement
pour avoir le temps d'écrire tranquillement
et d'apprendre
je laisse les choses aller
et je prends les autres en main
bien comme il le faut
pour le plaisir de faire bien
pour la soif d'apprendre
pour faire de chaque chose un métier
pour maîtriser polir parfaire
et je sens que ça me nourrit
et me construit très bien
comme ma'
dont la patience n'est pas que vertu
mais est source d'énergie.