Yánnis Rítsos – Le sens de la simplicité

Derrière des choses simples je me cache, pour que vous me trouviez ;
si vous ne me trouvez pas, vous trouverez les choses,
vous toucherez ce que ma main a touché,
les traces de nos mains se joindront l’une à l’autre.

La lune du mois d’août brille dans la cuisine
comme un pot étamé (pour la seule cause que j’ai dite)
elle éclaire la maison vide et le silence agenouillé de la maison –
le silence est toujours agenouillé.

Chaque mot est un départ
pour une rencontre – annulée souvent –
et c’est un mot vrai seulement quand, pour cette rencontre, il insiste.

*

Το νόημα της απλότητας

Πίσω από απλά πράγματα κρύβομαι, για να με βρείτε·
αν δε με βρείτε, θα βρείτε τα πράγματα,
θ’ αγγίξετε εκείνα που άγγιξε το χέρι μου,
θα σμίξουν τα χνάρια των χεριών μας.

Το αυγουστιάτικο φεγγάρι γυαλίζει στην κουζίνα
σα γανωμένο τεντζέρι (γι’ αυτό που σας λέω γίνεται έτσι)
φωτίζει τ’ άδειο σπίτι και τη γονατισμένη σιωπή του σπιτιού –
πάντα η σιωπή μένει γονατισμένη.

Η κάθε λέξη είναι μια έξοδος
για μια συνάντηση, πολλές φορές ματαιωμένη,
και τότε είναι μια λέξη αληθινή, σαν επιμένει στη συνάντηση.

*

The Meaning of Simplicity

I hide behind simple things so you’ll find me;
if you don’t find me, you’ll find the things,
you’ll touch what my hand has touched,
Our hand-prints will merge.

The August moon glitters in the kitchen
like a tin-plated pot (it gets that way because of what I’m saying to you),
it lights up the empty house and the house’s kneeling silence­
always the silence remains kneeling.

Every word is a doorway
to a meeting, one often cancelled,
and that’s when a word is true: when it insists on the meeting.

***

Yánnis Rítsos (1909-1990) – Gestes

(Les Editeurs Français Réunis, 1974) – Premier poème du recueil Parenthèses (1946-1947) – Traduit du grec par Chrysa Prokopaki et Antoine Vitez – Repetitions, Testimonies, Parentheses
(Princeton University Press, 1991) – Translated from the Greek by Edmund Keeley.