L’histoire de Dantala

Elnathan John est un écrivain nigérian jeune et talentueux.  Son premier roman, Né un mardi, sorti en 2016 en anglais sous le titre Born on a Tuesday au Royaume-Uni et aux Etats-Unis, a été choisi pour le plus important prix littéraire nigérian, le NLNG. Les éditions Métailié nous en offrent, en ce mois de janvier, une version française à bout de souffle.

Dantala, le protagoniste de Né un mardi, sait ce que ça veut dire faire l’aumône dans les rues face à l’indifférence des gens, se battre pour de la nourriture et de l’argent le vendredi devant la mosquée, recevoir des coups de fouet s’il n’apprend pas par cœur les prières. A l’image d’un Samba Diallo contemporain, il nous raconte son adolescence au Nord du Nigéria entre 2003 et 2010. Dans une société violente minée par les conflits politiques entre le « Petit » et le « Grand » Parti, mais aussi religieux, entre sunnites, chiites et chrétiens, ce roman de formation ne connait pas un seul moment de répit. Malgré la beauté de paysages faits de rizières, champs de millet, de tabac et de chameaux à l’allure majestueuse, il ne faut pas se leurrer : incidents de route, sécheresses, inondations, pluies et épidémies constituent le décor de l’histoire de Dantala.

Quant à lui, une fois quittée l’école coranique, il construit sa nouvelle vie avec les voyous de Bayan Layi, ce qui n’atténue pas la violence de son quotidien.  Et alors, parmi ceux qui dorment sur des cartons sous les branches du kuka, qui a enfoncé un long clou dans la tête d’un voisin de village accusé de vol? Qui aime utiliser des objets tranchant pour voir le sang de la victime cigler ? Qui n’a rien contre le fait de regarder un homme agoniser dans un piège à antilopes ? Qui sait fumer la plus grande quantité de wee-wee sans perdre son souffle ? Ce sont des jeunes, certains aux yeux crevés, d’autres qui se bardent d’amulettes. Tous, manipulent des machettes à la longueur de journée. Pour survivre à toute une série d’émeutes, Dantala incendie, terrorise, tabasse et oublie tout ça.  Plus tard, il change radicalement d’existence, au point de guider l’appel à la prière dans une mosquée salafiste. Entouré de personnalités charismatiques pratiquant l’Islam de façon différente, il sait reconnaitre tout de suite, avant les autres, les symptômes du radicalisme dont il s’éloigne.

Au milieu de la corruption et de l’extrémisme religieux, Dantala cultive toutefois le gout de la lecture, de l’apprentissage. Si, près de lui on brûle livres et diplômes occidentaux, de son côté il tient un carnet où il note des mots anglais, apprend à se servir de l’ordinateur et avance, sans jamais s’arrêter : « Je déteste quand un dictionnaire définit un mot par un autre que je ne connais pas. Parce qu’après je finis par chercher d’autres mots qui m’intéressent et j’oublie lequel je cherchais au départ ».

Né un mardi est ainsi un roman positif et violent à la fois, où les êtres humains qui le peuplent sont dans une brutalité sans merci : tortures, décapitations, fusillades. Et où malgré tout, Dantala trouve encore, miraculeusement la place pour tomber amoureux et nouer un rapport complice avec Jibril, jeune d’un autre groupe linguistique et religieux. Plongé dans un univers où les conversions se font aussi par peur ou par opportunisme, où les discussions se nourrissent à coup de Hadits, où le mot de Boko Haram n’est pas prononcé, mais s’immisce dans toute dérive intégriste, Dantala identifie sa source de paix dans la prière : « Chanter ces mots peut me procurer la meilleure sensation du monde, une sensation qui chasse toute douleur, toute peur, toute inquiétude, tout désir ». Cette première œuvre de Elnathan John est une histoire à la forte pulsion de vie, écrite de façon fluide et passionnante. L’amitié, l’amour et l’ouverture d’esprit, ses moteurs inépuisables.