un peuple en haillons

Hélène Cixous

" Dès l'âge de quatre ans, je savais que je quitterais ce pays. Mon expérience de l'Algérie, c'était la violence et la guerre, le pétainisme, une superposition hallucinante de racismes, et l'exploitation monstrueuse d'un peuple. Il suffisait d'ouvrir les yeux pour voir que neuf millions d'inférieurs n'avaient pas de droit, ne votaient pas, n'étaient pas scolarisés. Mon père médecin avait fait le choix moral de s'installer dans un quartier arabe d'Alger avec seulement trois ou quatre familles dites "européennes". Je voyais la misère à notre porte. Les Algériens, qu'on appelait les Arabes, les indigènes, étaient un peuple en haillons qui avait faim. À deux cents mètres de chez nous commençait le bidonville. Cinquante mille personnes et une seule fontaine. Après la mort de mon père, ma mère a travaillé comme sage-femme dans ce bidonville et je l'accompagnais. Ce pays n'était pas vivable. L'idée qu'on pouvait posséder un peuple et l'exploiter était une idée folle, dont les français s'accommodaient très bien...

Je suis allée dans un excellent lycée, mais sans juifs, ni arabes, à cause du numerus clausus qui était encore en cours à l'époque. J'étais la seule juive, et sont arrivées un peu plus tard trois filles arabes parmi lesquelles Zohra Drif, qui est devenue une grande combattante du FLN, et une terroriste. Que j'aie affirmé ma solidarité avec elle a toujours été considéré comme un égarement par l'ancienne communauté pied-noir. Et même par mes proches, qui ne pouvaient accepter que l'on comprenne une personne qui a posé des bombes pour tuer. Moi, je pouvais le comprendre. Je n'aurais jamais posé de bombe, mais je comprenais la rage, l'angoisse, la fureur qui pouvaient animer une jeune fille, qui, comme Zohra Drif, avait pu faire des études, ce qui était très rare. Quand la guerre a éclaté, en 1954, j'étais une gosse de 17 ans, et je pleurais tous ceux qui étaient tués. Le premier couple d'instituteurs français abattus, de même que les "rebelles", comme on disait. Dès que j'ai passé le bac, j'ai dit à ma mère : "Je pars." "

Hélène Cixous : extrait d'entretien pour Télérama 3545/46, du 20/12/2017 https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9l%C3%A8ne_Cixous