Les neiges brûlantes de Patrick Grainville

Patrick Grainville n’est pas un tiède. Aussi peut-il sembler étrange que L’orgie, la neige, roman de 1990 réédité au moment où sort Falaise des fous, se situe presque tout entier dans des paysages glacés, ceux des hivers normands de son adolescence. Mais le froid vif n’a rien de tiède. Il rend les corps plus fermes – même le sexe de l’adolescent bénéficie de ce raidissement – et il suffit de mettre la main dans la neige pour atteindre à l’orgie des sens… D’initiation en initiation, Patrick Grainville poursuit son œuvre romanesque dans une fièvre qui ne se dément jamais. Ses trois premiers romans constituaient une sorte d’autobiographie anticipée et, donc, rêvée. Puis l’écrivain a épuisé un certain nombre de paysages, parmi lesquels l’Afrique des Flamboyants, jusqu’à en revenir maintenant à son passé dont, il est vrai, des traces avaient déjà marqué d’autres livres. Mais celui-ci, plus que les précédents, se veut le roman des premiers emportements, des bouleversements initiaux. Probablement Patrick Grainville s’intéresse-t-il davantage à l’adolescence qu’à l’enfance. Un âge trop tendre n’autorise pas en effet la sensation de dominer le monde. Tandis qu’à quatorze ou quinze ans, dans la campagne gelée, l’adolescent armé d’un fusil a droit de vie et de mort sur la faune. « On m’a souvent reproché les chasses de mon adolescence, mais on ignore à quel point j’étais vivant, pris dans le jeu sacré de la vie et de la mort. » Plus tard, le goût de ce jeu se perdra, comme s’il n’avait été qu’une étape dans l’existence. Etape importante et même nécessaire, certes, mais dont, une fois dépassée, on ne retrouve plus le besoin. La présence de Yolande est elle aussi essentielle. L’adolescente fragile, qui mourra des suites d’une crise d’asthme, fait découvrir les plaisirs des corps à son compagnon de jeu. C’est d’autant plus excitant que tout se passe en cachette – l’interdit règne évidemment – et qu’il s’agit aussi d’imiter, d’une certaine manière, le couple idéal, Serge et Solange – Solange est la sœur aînée de Yolande –, dont l’animalité dans l’amour est un exemple parfait de consommation de la chair…
Puis il y a le père, figure de la puissance qui, plus tard, deviendra celle de la faiblesse, le maître avec lequel il devient possible de chasser la laie devenue féroce après avoir été blessée, et auprès duquel s’éclairent les désirs des hommes, puisqu’il les a connus avant son fils. Cette complicité qui exclut implicitement les femmes est une des facettes les plus brillantes de ce roman. Mais pas la seule : la neige est constituée de cristaux qui renvoient dans tous les sens la lumière de la vie.