Je sors du cinéma en me disant que je n’aurais pas aimé avoir une telle mère. Sans doute, cette impression était déjà présente à la lecture du livre de Romain Gary, mais il y avait, justement, l’écriture. Ici, les images réduisent sensiblement l’ampleur du récit qu’elles voudraient porter. La voix off de Pierre Niney (qui incarnera Romain Gary) est sans doute là parce que le réalisateur ne s’est pas senti de taille à faire complètement sienne cette histoire. Il a voulu l’inscrire dans un fil chronologique et a perdu l’élan du roman autobiographique. Il a peut-être pensé qu’il fallait coller à l’ordre du calendrier, et donc terminer avec un Gary dont la voix est celle d’un vieillard alors que le livre se termine sur ces mots conquérants : « J’ai vécu ». Mais le film ne pouvait certainement pas se mesurer au livre : il pourra néanmoins donner envie de le lire.