Cette histoire montre que le succès ne va pas de soi. On tend à lire une vie à l'envers, comme si elle était destinée à ce qu'elle est devenue. Il n'en est rien.
Ce qui marque la jeunesse de Graham Greene, c'est le vide existentiel, et la tentation du suicide. Et les deux combinés : il joue à la roulette russe. Probablement un mal de la haute société de ce temps : d'autres trahissaient leur pays, pour une cause incertaine, seulement pour donner du piment à leur vie. Puis c'est dix ans d'échec littéraire, la pauvreté et le doute.
Un désespoir dont la politesse est l'humour, léger, britannique.