Nicanor Parra – Poèmes et Antipoèmes / Anthologie 1937-2014

Loin de l'Olympe
***
Nicanor Parra -Poèmes et Antipoèmes / Anthologie 1937-2014
[Traduit de l'espagnol par Bernard Pautrat, édité par Felipe Tupper - Le Seuil, 2017]

Article écrit pour Le Matricule des anges

" Mesdames et messieurs / Voici notre dernier mot / - Notre premier et dernier mot - : / Les poètes sont descendus de l'Olympe. " S'il en est un, de poète, qui s'est chargé de les faire descendre, et manu militari, c'est bien Nicanor Parra (103 ans cette année ; au Chili, plus qu'ailleurs peut-être, la poésie conserve), dont le premier recueil fut et est encore un pavé dans la marre du lyrisme ronflant et des avant-gardes poétiques fatiguées. S'il y eut en vérité un premier livre en 1937 - trop inspiré par García Lorca - son auteur ne pourra ensuite que le renier. Car il visait plus haut. Ou visait autre chose. Celui que Bolaño considérait comme son maître prendra donc le temps de fourbir ses armes avant de lancer son pavé en plein dans la cible de la déjà prodigieuse poésie chilienne (Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, etc.) ; un objet non identifié portant le nom de Poèmes et Antipoèmes, dont on peut dire sans exagérer que sa publication en 1954 changera pour longtemps la poésie non seulement hispanophone mais de tout le continent américain. Il sera en effet traduit dès 1960 en anglais et Parra se liera d'amitié avec Ferlinghetti et Ginsberg qui le liront avec le plus grand intérêt. Dans un étonnant paradoxe, tant leurs esthétiques sont opposées, le livre fut présenté par Pablo Neruda (son texte disparaîtra cependant des éditions suivantes et les deux poètes auront toujours une relation entre respect mutuel et conflit). Un Neruda qui s'écria, lors d'une des premières lectures publique des futurs antipoèmes, que si Parra escomptait faire un livre entier de la sorte, " rien ne resterait debout ".

" Pendant un demi-siècle / La poésie a été / Le paradis de l'idiot solennel. / Jusqu'à ce que j'arrive / Et m'installe avec ma montagne russe. " Dans cette montagne russe, le poète ne répond de rien, tant pis pour ceux qui saignent du nez : " le lecteur devra se donner toujours pour satisfait ", affirme-t-il au détour d'un vers, dans une ces bravades apparentes dont il est coutumier ; bravades qui cachent un monde de nuances. Le premier degré n'est pas le fort de Parra, la bêtise non plus. L'héritage moderniste en prend un sacré coup, tous les romantismes et symbolismes partent avec l'eau du bain ; la métaphore n'intéresse pas Parra (il lui déclare la guerre dès les années 30), les jeux de mots non plus : " Selon les docteurs de la loi on ne devrait pas publier ce livre : / Le mot arc-en-ciel n'y figure nulle part, / Le mot douleur encore moins [...] Des tables et des chaises, ça oui, à gogo, / Cercueils ! articles de bureau ! / Et cela me remplit d'orgueil / Car, selon ma façon de voir, le ciel est en train de tomber en ruines. ", peut-on lire dans Avertissement au lecteur.

Comme ne manque pas de le signaler dans sa postface Felipe Tupper, qui s'est également chargé de la généreuse et pertinente sélection des textes, brillamment traduits par Bernard Pautrat, Parra se plait à user avant tout de la " langue de la tribu ". Soit un chilien parlé, quotidien, qui puise à tous les contextes et manipule leur charge implicite comme si c'était de la dynamite, sans se soucier des chocs, les cherchant plutôt à coups de dangereuses équations (la métaphore scientifique n'est pas gratuite, Parra enseigna longtemps les mathématiques et à la physique à l'université). Le comptoir du bar trébuche sur le slogan politique, le titre de presse s'écrase dans la salle de classe (une salle qui est le sujet d'un de ses plus remarquables poèmes, Les professeurs). Autant d'éléments qu'il plonge dans le bain acide d'une ironie jubilatoire. Car s'il y a bien une émotion qui emporte le lecteur de Parra, c'est le rire ; un rire généreux qui se fie avant tout à l'intelligence du lecteur, mais un rire âpre également ; un rire destiné à faire un croc-en-jambe à tous les " idiots solennels " du monde. Pas étonnant de la part d'un poète qui revendique les influences de Dada, de Kafka ou Chaplin, voire - ou surtout - de Marcel Duchamp, particulièrement quand celui-ci dessine des moustaches à une Joconde qui a chaud aux fesses : " Regardez bien et vous verrez / Que je suis en train de rire aux éclats. " Regarder bien, oui, car les apparences sont trompeuses, toujours. Le chilien joue de l'ambiguïté du sens, des doubles lectures, feint les tons doctes et moralisateurs pour mieux déboulonner les discours d'autorité, ses vers sont rarement à prendre pour argent comptant. Une forme d'humour cinglant, pince sans rire, parfois très noir, qui pourrait bien être une marque forte de la " chilénité ". Lui que la poésie de Whitman fascina, fut forcé de s'en éloigner le jour où il comprit que quelque chose n'allait pas : il manquait d'humour.

Dans un Acte d'indépendance, il se déclare " Extraordinairement heureux / À la lumière de ces papillons phosphorescents / Qu'on dirait découpés aux ciseaux / Faits à la mesure de mon âme. " Le " je " lyrique traditionnel devient chez Nicanor une entité plus incertaine, dont la subjectivité est comme rongée, corrompue ; elle bave sur les bords. Une subjectivité qui devient forcément multiple et la mesure de l'âme se fait toujours douteuse ou équivoque : " Je parle d'une ombre, / De ce bout d'être que tu traînes / Comme une bête à qui il faut donner à manger et à boire. " La voix qui parle ne sait pas nécessairement où elle met les pieds et ne dispose pas d'une assise claire d'où proférer sa parole. Elle soliloque, quoi qu'il en soit. Ainsi lit-on dans Souvenirs de jeunesse : " Je m'enfonçais de plus en plus dans une espèce de gelée ; / Les gens riaient de mes fureurs, / Les individus s'agitaient dans leurs fauteuils comme des algues remuées par les vagues [...] / De tout ça résulta un sentiment de dégoût / Résulta une tempête de phrases incohérentes [...] / Résultèrent d'épuisants mouvements de hanches, / Ces bals funèbres / Qui me laissaient hors d'haleine / [...] C'est vrai, j'allai dans tous les sens / Mon âme flottait dans les rues [...] " Cette multiplicité, cette incertitude est non seulement la seule mesure possible de l'âme, mais encore du monde, qui serait ainsi fait de couches et d'autres couches. Difficile de ne pas s'y sentir isolé, de ne pas s'y dissoudre : " Je pensais à un bout d'oignon vu pendant le diner / Et à l'abîme qui nous sépare des autres abîmes. " De toute façon, " en prenant une feuille pour une feuille / en prenant une branche pour une branche / en confondant une forêt avec une forêt / nous faisons preuve de frivolité. "

Alors bien sûr, il y a Dieu. Mais quand il lui adresse une prière dans Notre Père, il ne manque pas de faire remarquer que Dieu a le " sourcil froncé ", comme s'il était " un vulgaire homme ordinaire ", et s'il lui parle, c'est pour lui faire savoir " que les dieux ne sont pas infaillibles ". Ailleurs, il lui demande de le nommer " Ambassadeur n'importe où ", " Président du corps de Pompiers ", ou " dans le pire des cas " " Directeur du cimetière ". Dans sa série des Artefacts (1972), un coffret de cartes postales où sa poésie devient visuelle et se réduit à des slogans moqueurs et toujours riches de sens, sous l'image de ce qui pourrait bien être Notre Dame, on lit : " Nous, on en a rien à foutre que la cathédrale soit en bois, en briques ou en pierres, ce qui compte c'est que le seigneur soit dedans. " Mais voici encore les Sermons et Prêches du Christ d'Elqui (1977), un christ de retour " après 1977 ans de religieux silence " : " y'en a-t-il un qui est capable / d'arracher une feuille à la bible / parce qu'il n'y a plus de papier hygiénique ? [...] ma tête à couper qu'il y'en a pas un / qui rie comme moi / quand les philistins le torturent. "

On l'aura compris, l'humour chez Parra est d'abord métaphysique. Son rire est tout sauf démagogique, de même son usage de la langue de tous les jours, des proverbes et autres lieux communs qu'il détourne pour en tirer toujours le meilleur profit. Une stratégie du détournement qui au tournant des années 2000 prendra la forme des ready-mades de la série des Travaux Publics, une poésie non seulement visuelle mais tridimensionnelle, soit de simples objets accompagnés d'un bref commentaire toujours ironique (un crucifix, où Jésus, absent, est remplacé par cette simple pancarte : " Je reviens de suite ").

Parra ne cherche pas la complicité, le clin d'œil, mais d'abord à incommoder ( " Tu bâilles, canaille / parce que je te dis la vérité "). S'il défend des causes, comme l'écologie, qui sera très tôt l'une de ses préoccupations, c'est selon ses propres mots en " franc-tireur, pas en militant ". Sa relation avec les " écrivains engagés " de la gauche latino-américaine sera toujours conflictuelle, car ce qui l'intéresse en premier lieu, c'est de " rompre avec tout ". Les rieurs peuvent bien se croire de son côté, mais ce serait faire peu de cas de la trappe qui ne tardera pas à s'ouvrir sous leurs pieds. Car après tout, comme on peut le lire dans un autre de ses Artefacts (qu'on se permettra de citer bien qu'il ne soit pas inclus dans cette superbe anthologie) : " Le poète est un simple porte-parole, il ne répond pas des mauvaises nouvelles. "