Emily Dickinson s'empara des miettes de cet enseignement « supérieur » réservé aux femmes que rejetait un nombre croissant de ses contemporaines les plus brillantes ; elle les combina à un appétit vorace et « malséant chez une femme » pour des lectures hors norme, puis fit fructifier cette combinaison. Elle élabora une forme poétique nouvelle à partir du sentiment fragmentaire de demeurer à jamais aux confins de l'intellect, là où des voix masculines pleines d'assurance proféraient un discours séduisant et inaccessible, remontant à travers l'histoire jusqu'à l'anagogie primitive. En utilisant des éléments de géométrie, de géologie, d'alchimie, de philosophie, de politique, de biographie, de biologie, de mythologie et de philologie rapportés d'un territoire étranger, une femme « protégée » eut l'audace d'inventer une nouvelle grammaire enracinée dans l'humilité et l'hésitation. HÉSITER, du latin, qui veut dire coller. Bégayer. Se retenir dans le doute, avoir lu mal à parler. « Il peut s'interrompre mais il ne boit pas hésiter » — Ruskin. L'hésitation décrivait une boucle qui encerclait tout le monde en cette période pleine de certitudes marquée par l'agressivité de l'expansion industrielle et la brutalité de l'édification des empires. Hésitation et Séparation. La guerre de Sécession avait scindé l'Amérique en deux. Lui pouvait s'interrompre, Elle hésitait. La séparation des sexes, des races, des espaces, est au cœur de la Définition. Éternelle et tragique dichotomie – si l’on se soucie de la Réalité la plus profonde, ce monde de l’imagination est-il le même pour les hommes et pour les femmes ? Lorsque nous hésitons et gardons le silence, quelle voix vient à notre rencontre ?
Susan Howe, Mon Emily Dickinson, traduction d’Antoine Cazé, Ypsilon Editeur, 2017, p. 50.