Les mots sont d’obscurs miroirs
LA MÈCHE
La mémoire est l'instrument initial
En proie à quelque inusable passion
Aux travaux des lieux pleins de fraîcheur
Habités par un rêve inabouti.
Maison basse il y manque quelques tuiles
Il y reste des vêtements pâles et toutes sortes d'albums
Des portraits décomposés des miroirs
Que mange la rouille des eaux fuyantes.
J'y suis, j'y suis toujours Comme dans une île déserte
Après un naufrage On y entend quelquefois
De murmurantes sirènes dans l'impatience de l'aube
Des appels étouffés à demi un cœur qui bat.
Brusquement il arrive qu'on allume une lampe
On avait cru voir passer une ombre une ombre bleue
Et chère et peut-être pourrait-on reconstruire
Un monde avec la petite musique
D’une mèche de cheveux
/
IMPALPABLE
Impalpable comme
Un vol de martinets entre les toits
Comme l'éclat des voix
Ou le miracle d'une source
Impalpable comme l'accent du secret.
Et la chronique des Heures disparues
La scintillation des chansons anciennes
Impalpable comme l'horizon du temps
Dans la brume d'une enfance
Au carrefour des échos.
Impalpable comme ce rideau de pluie
Et le balbutiement des agonies
Comme le ciel qui tombe en ruine
Et l'étonnement des blanchisseuses
Et la poussière du souvenir.
Toutes les musiques sont douloureuses
Même la quête éperdue du silence.
/
LE POÈTE S'INTERROGE
Approche du lieu : ici
Le promeneur matinal écoute
Des échos d'époque Ainsi
Un bloc de temps qui s'éloigne
Hors des traces et des routes.
Peut-être avions-nous vécu à contre-pente
Sans savoir ce que chaque pas signifie
Une fois passé novembre et décembre
Et la brume sur nous se referme
Engloutissant même la nuit.
C'est un lieu de jeunesse pâle avec
Ses portes ouvertes pourtant
Un tout petit vent se lève
Étouffé dans la paille du Temps
— Sa neige, ses clefs, ses rêves.
Qu'en reste-t-il entre les toits
Sinon la suie et la fumée,
Quelques paroles ici et là,
Quelques enrouements modulés
Les duos du soir le frisson des voix.
Lionel Ray, Souvenirs de la maison du temps, Gallimard, 2017, 100 p., 14€, pp. 69, 77 et 87.
Lionel Ray dans Poezibao :
Bio-bibliographie, hommage à Claude Esteban, extraits 1, Le Procès de la vieille dame (parution), extrait 2, ext. 3, in notes sur la poésie, ext. 4, ext.5