Lorsque j’ai vu l’église Saint-Denis-sur-Richelieu, je fus tout de suite désarçonnée, car je n’avais pas terminé mes recherches sur les Patriotes, et je m’attendais à une histoire structurée. Comme l’église traditionnelle, parfaitement structurée, moi, la noblesse d’esprit des Patriotes, j’y crois toujours, et je me fous carrément de toutes les théories filandreuses qui ont cours depuis quelques années ! Et je tombe dans mes lectures et mes recherches, dans une correspondance torrentielle, délirante, et par surcroît à sens unique, et tout ce qui se dit, alors, à cette église, à ce coin de pays, comme à son peuple, c’est : «sois un de ceux qui agissent vers la beauté « C’est cette phrase d’Hector de Saint-Denys-Garneau (1912-1943), qui m’est venue spontanément à l’esprit, laquelle met en lumière un riche héritage artistique et historique, laissé par un poète de chez nous mal connu, mal aimé et qui, de ce fait, n’aura pas assez écrit et publié, ce que nous pouvons regretter avec énormément d’inclinaison à l’imagination, à l’intérieur d’une œuvre entière, une fresque, même, dans ce bel esprit qu’il avait, éclairé, et très sensible. De nos jours, devenu célèbre, je n’arrive pas à parler de cette église – je ne sais pas pourquoi - sans parler de lui ; parti bien trop tôt, hélas, à l’âge de 31 ans, il nous laisse en même temps comme un monument d’inspiration. Avec ses poèmes, son journal, une correspondance, et quelques articles et textes épars, il est reconnu comme l’un de nos principaux écrivains de la littérature québécoise. Une œuvre qui n’a connu aucune concession, critiquée de manière autant élogieuse ou méprisante, et ce, avec une multitude d’interprétations et de facilité, comme un aveu d’impuissance. Moi, j’aimerais bien savoir « comprendre Saint-Denys Garneau « son caractère particulier et les circonstances de sa passion d’écrire, ses tentations vers la poésie. En effet, les critiques furent plusieurs à s’attacher au personnage mythique que Garneau est rapidement devenu, nous laissant, toutefois, toujours sur notre faim, comme s’ils s’étaient tous montés en épingle les uns avec les autres, l’air de dire « ça me ferait plaisir de le tuer cet homme-là ! « Oui, certaines critiques sont profondément niaiseuses dans l'expression de cette petite violence ordinaire, au point que le surhomme dépasse aisément les contours desquels ils aiment à le réduire ; ainsi, le poète et l’homme en deviennent inchangés, dans le génie de l’écriture. Pauvres critiques de salon : je n’aurai de cesse de m’indigner devant cette énormité de l’esprit vulgaire qui ne saurait reconnaître un chef-d’œuvre, ou un grand cru, s’ils en voyaient un. Laissez-moi donc tenter de faire humblement contrepoids ici, en me penchant un peu, et très modestement, sur sa poésie, ses toiles, et ses textes.
[Paysage d’hiver (église)] Hector de Saint-Denys-Garneau
L’œuvre de Saint-Denys-Garneau également est faite de portrait intérieurs, de fragments conservés. J’aimerais comprendre les liens ici ; ce sont des éléments d’un pacte autobiographique, peut-être, ou une certitude puisant sa source en une indéfectible rencontre (je ne parle pas seulement de littérature). L’église, en soit, possède les allures d’un théâtre de la Renaissance, avec ses galeries latérales, ses pans à double étagement de fenestration ; avec une signature, comme une décoration digne des plus grands châteaux. Un chef-d’œuvre architectural ! Construite en 1792, il s’y trouve des tableaux magnifiques, et des objets d’art anciens, en marbre blanc, ciselés en Italie. La région, même, impressionne : c’est là qu’a eu lieu la Bataille de Saint-Denis, en somme le début de la Rébellions des Patriotes, le 23 novembre 1837. Tristement célèbre, Saint-Denis-Sur-Richelieu fut le lieu du meurtre du lieutenant Georges Weir par les Patriotes, lesquels s’appelaient eux-mêmes, « Fils de la Liberté « ; c’est à partir de là que commença officiellement la Rébellion des Patriotes, après avoir gagné une bataille contre l’armée britannique.
Enfin, quand-même, et pour finir, l’action se passe dans un Québec qui n’a pas l’excuse facile : nous sommes encore, hélas, un peuple parfois approximatif, s’exprimant par la litote (« c’est pas mauvais, c’est pas pire « ). Les raisons de cela sont connues, et je ne vais pas m’étendre sur la question ici, d’autant plus que je suis à écrire la conclusion de ce papier. Je préfère terminer cette rédaction sur la nécessité de redresser les choses ; or, nous érigeons trop souvent la facilité et la médiocrité en vertus. Ainsi, vous m’excuserez de ne pas finaliser cet article. Je laisse plutôt le mot de la fin à Hector de Saint-Denys-Garneau, qui sait écouter sa voix intérieure beaucoup mieux que moi. Ce n’est pas un simple soliloque, mais un véritable dialogue avec lui-même, lequel enchantait tant, qu’il en chante encore.
Le Jeu
Ne me dérangez pas je suis profondément occupé Un enfant est en train de bâtir un village
C’est une ville, un comté
Et qui sait
Tantôt l’univers. Il joue Ces cubes de bois sont des maisons qu’il déplace
et des châteaux
Cette planche fait signe d’un toit qui penche
ça n’est pas mal à voir
Ce n’est pas peu de savoir où va tourner la route
de cartes
Ce pourrait changer complètement
le cours de la rivière
À cause du pont qui fait un si beau mirage
dans l’eau du tapis
C’est facile d’avoir un grand arbre
Et de mettre au-dessous une montagne pour
qu’il soit en haut. Joie de jouer! paradis des libertés!
Et surtout n’allez pas mettre un pied
dans la chambre
On ne sait jamais ce qui peut être dans ce coin
Et si vous n’allez pas écraser la plus chère
des fleurs invisibles Voilà ma boîte à jouets
Pleine de mots pour faire de merveilleux
enlacements
Les allier séparer marier
Déroulements tantôt de danse
Et tout à l’heure le clair éclat du rire
Qu’on croyait perdu Une tendre chiquenaude
Et l’étoile
Qui se balançait sans prendre garde
Au bout d’un fil trop ténu de lumière
Tombe dans l’eau et fait des ronds. De l’amour de la tendresse qui donc oserait en douter
Mais pas deux sous de respect pour l’ordre établi
Et la politesse et cette chère discipline
Une légèreté et des manières à scandaliser les
grandes personnes Il vous arrange les mots comme si c’étaient de
simples chansons
Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir
À voir que sous les mots il déplace toutes choses
Et qu’il en agit avec les montagnes
Comme s’il les possédait en propre.
Il met la chambre à l’envers et vraiment l’on
ne s’y reconnaît plus
Comme si c’était un plaisir de berner les gens. Et pourtant dans son oeil gauche quand le droit rit
Une gravité de l’autre monde s’attache à la feuille
d’un arbre
Comme si cela pouvait avoir une grande importance
Avait autant de poids dans sa balance
Que la guerre d’éthiopie
Dans celle de l’Angleterre.[i]
[i]
GARNEAU, Hector de Saint-Denys,
Poésies. Regards et jeux dans l’espace. Les Solitudes
, Montréal, Fides, 1972, p. 33-34.