Drôle d'homme que ce Lino Ventura. Il a tourné son premier film sans avoir suivi de cours d'interprétation. Et il a été immédiatement une vedette. Et il a été crédible dans tous ses rôles, du malfrat au commissaire, en passant par le professeur de la gifle, ou l'ingénieur de l'armée des ombres.
A quoi a-t-il dû sa popularité ? Peut-être à ce que la France, en son temps, comptait de grands metteurs en scène, de grands auteurs et d'encore plus grands dialoguistes. Peut-être aussi parce que le Français s'est reconnu en lui. En tant qu'Italien, il était le succès de la République : il montrait que tout était permis au pauvre méritant. Mais, aussi, ses personnages étaient tous, du malfrat au policier, des gens droits, de principes sourcilleux, d'honneur. Souvent manipulés, parce qu'intègres. Les principes, on apprend à en parler dans les salons, et à les incarner dans la rue ?