Les années passent et se ressemblent plus qu'on ne pourrait l'imaginer.
Il semblait sans âge, comme une statue de Rodin. Il appartenait au paysage au même titre que cette fresque peinte il y a des années sur les murs de l'immeuble voisin. On continuait à le remarquer mais il ne soulevait plus autant de questions.
Pourtant, elle s'était souvent demander pourquoi il passait son temps à compter ses billets. Peu importe l'heure de la journée ou la température, qu'il pleuve ou que la canicule frappe, il était toujours là.
Petite déjà, elle était intriguée par cet homme aux billets. Elle se souvenait être fascinée par ses mains manipulant ses fines couches de papier. Les rangeant de temps à autre dans la poche intérieure de sa veste. Il laissait quelques minutes s'écouler avant de vérifier que son butin était toujours là, bien à sa place. Par sécurité, il préférait le compter à nouveau. Il répétait ce processus inlassablement. Sans se soucier des autres.
Avec les années, elle était impressionnée par le fait que ce manège semblait passer inaperçu aux yeux des autres passants. Pourtant, elle avait déjà entendu les récits de personnes agressées après en sortant d'une banque. Les paroles de ses parents retentissaient à chaque fois dans sa tête : " Sois prudente quand tu as de l'argent sur toi ! ", " Ne le manipule à la vue de tous ! ",...
Il semblait intouchable. Il semblait immortel. Comme si ce mécanisme, cette boucle sans fin l'avait préservé du temps. Son bonnet toujours vissé sur la tête, le regard dans le vague, semblant de rien capter de la vie l'entourant.
Malgré cela, de temps à autre, il surprenait un bambin passant devant sa fenêtre en lui offrant l'un de ses précieux billets. Un précieux trésor que chaque chanceux brandissait avec fierté.
A présent, elle s'amusait à observer la réaction des enfants qui captaient l'attention du vieil homme. Elle tentait de percer le secret qui l'amenait à en choisir un plutôt qu'un autre. Elle se délectait du sourire immense qui illuminait le visage des deux protagonistes au moment du don.
Ce qu'elle ignorait, c'est qu'il voyait bien au-delà de ses billets. Il l'avait repéré lui aussi. L'avait vu grandir. Se souvenait de la première fois où avec fierté elle avait fait du vélo toute seule dans la rue. Du regard dubitatif qu'elle lui avait lancé quand il lui avait offert son billet. De ce soir, où elle était rentrée en larmes, le cœur brisée par un premier amour déçu. De ce baiser échangé avec un autre jeune homme du quartier. Il avait noté sa manie d'esquisser des mouvements de danse tout en marchant. De ce sourire qui se dessinait régulièrement sur son visage quand elle observait la vie autour d'elle....
Il ne l'avait pas vu depuis un bout de temps, mais il n'avait pas oublié ses traits. Malgré le temps qui passe, les années qui s'écoulent, il détacha les yeux de ses billets. Il plongea son regard dans le sien. Pour la seconde fois, il entrait en connexion avec elle et lui offrit un clin d'œil plein de malice et de complicité. En recevant celui-ci, elle sentit une chaleur l'envahir et elle sut que rien ne pourrait l'atteindre aujourd'hui.