La caméra se déplace en travelling au travers d’un épais feuillage, contournant la petite escouade de l’armée américaine qui a osé s’aventurer dans les profondeurs de la jungle. Le musculeux Arnold Schwarzenegger a beau incarner le major Dutch et la musique d’Alan Silvestri redoubler de trompettes pompeuses, l’image de l’Amérique ne sort pas indemne de Predator.
« La jungle s’est animée »
Les mots d’Anna (Elpidia Carrillo), prisonnière des soldats du major Dutch, paraissent tous droits sortis de l’esprit d’une folle. Et pourtant, il semble bien que le soldat Hawkins (Shane Black) ait disparu absorbé par la jungle d’Amérique centrale.
L’ennemi qu’affronte le groupe est intéressant à plus d’un titre. Le pouvoir d’invisibilité – ou plutôt, de camouflage, à la manière des caméléons – distingue le Predator au sein des nombreux monstres inventés par le cinéma de science-fiction. Comme le monstre d’Alien, le 8e passager (Ridley Scott, 1979), l’impossibilité de voir la créature et d’en saisir les traces renvoient les personnages, et par eux les spectateurs, à leur propre impuissance. D’ailleurs, le camouflage du Predator ne se contente pas de le dissimuler parmi la verdure. Lorsqu’il passe à proximité d’un être humain, ce dernier se reflète sur sa peau translucide. Miroir extraterrestre, le Predator réfléchit les limites de la toute-puissance américaine que met en scène la première partie du film de John McTiernan, où l’on voit, à grands renforts de ralentis sur des explosions, de punchlines viriles à chaque exécution et de musique triomphaliste, le massacre d’un camp de guérilleros latinos par l’élite de l’US Army.
Confronté à un ennemi pour une fois plus fort que tuer, la machine à tuer que joue d’habitue Schwarzi doit ruser comme Ulysse. Dans la dernière demi-heure, le mâle herculéen troque la force brute contre l’intelligence tactique, et exploite les moindres atouts du terrain pour rééquilibrer le combat à son avantage. Concession rare dans la filmographie de Schwarzenegger et dans l’actioner des années 80 : en pleine époque Reagan, qui promeut pourtant le retour de l’homme américain viril, le modèle de ce dernier abandonne l’esth-éthique officielle et renoue avec l’humanité au ras du sol, couverte de boue, de la décennie précédente.
La critique de l’actioner par un actioner
L’actioner, ce fameux genre de l’action violente spectaculaire qu’on associe volontiers à l’« America is back » reaganien, semble bien plus complexe quand on s’y penche. Comment voir une apologie de l’Amérique guerrière lors du sauvetage du major Dutch, à moitié nu, décentré dans le plan, parmi un décor de ruines fumantes ? Ou plutôt, comment ne pas saisir l’ironie d’une musique épique en parfait contrepoint au drame qui vient d’avoir lieu ?
L’espèce de primitivisme auquel doit se livrer le major, et dans lequel verse McTiernan en choisissant de filmer le vieux fantasme du cinéma, l’invisible, déconstruit le mythe d’une Amérique reaganienne qui aurait effacé le souvenir des années 70. Cette dernière décennie ne cesse de nourrir les discussions des vétérans, notamment lorsque Blain (Jess Ventura) et Mac (Bill Duke) se rappellent la jungle du Cambodge. Lointaine et discrète réminiscence du Vietnam, l’enfer vert par excellence…
Filmer la jungle en 1987, un an avant l’élection présidentielle qui aura vu la réélection de Reagan, c’est volontairement mettre en échec l’America is back dans son désir d’effacer la mémoire des traumatismes nationaux. Apocalypse Now guerrier, Predator montre à sa manière la vacuité de la force brute, incapable de terrasser les plus puissants démons, qui, comme tous les miroirs, ne font que renvoyer nos propres hantises.
Predator, de John McTiernan, 1987
Maxime