Ressac

Il n'a pas aimé ses amis. Elle a rangé le petit carnet d'adresses jaune à spirale dans le premier tiroir de la commode, celle dont les tiroirs coincent un peu.

Il n'a pas aimé le repas. Elle a pris un mouchoir.

Il n'a pas aimé sa réponse. Elle a mis du plâtre sur le trou du mur, un poster sur la porte abîmée.

Il n'a pas aimé son retard. Elle a mis de l'eau froide.

Il a dit pardon, je ne sais plus ce que je fais.

Il n'a pas aimé sa nouvelle robe. Elle a mis de la glace.

Il a dit pardon, mais c'est toi, aussi, à être trop sexy.

Il n'a pas aimé son silence, quand il est rentré au petit matin, et avec lui les effluves d'une nuit étrangère. Elle a mis de l'arnica.

Il a dit pardon, mais bien sûr que je t'aime.

Il n'a pas aimé qu'elle parle un peu longtemps au téléphone. Elle a mis du fond de teint.

Il a dit pardon, mais c'est à croire que je n'existe plus pour toi.

Il n'a pas aimé qu'elle pleure, pour un rien, encore une fois, comme d'habitude, comme trop souvent. Elle a mis un pull, avec les manches longues, sur lesquelles elle tirait nerveusement, en plein été.

Il a dit pardon, mais tu m'agaces, aussi, à être hystérique, il fallait bien que tu te calmes.

Il n'a pas aimé qu'elle sorte de la cuisine et fasse un geste instinctif pour protéger son visage. Elle a ajusté sa frange sur sa joue, en regardant vers le bas, pour profiter de l'ombre, a ajouté des lunettes de soleil.

Il a dit pardon, mais j'ai cru que tu allais me frapper.

Il n'a pas aimé qu'elle rie, il n'a pas aimé qu'elle chante, il n'a pas aimé que la voisine demande si tout allait bien, il n'a pas aimé le regard du boulanger, du pharmacien. Il n'a pas aimé que le bébé pleure. Elle a mis un foulard autour de son cou.

Il n'a plus dit pardon.

Le bébé a pleuré plus fort.