La maison est devenue noire à force d'être grise. Ils étaient là depuis une heure environ. Vider ce qu'il restait dans la maison. Ils ont fermé les volets d'en bas. Elle a dit "50 ans d'une vie". Ils ont fermé le portail rouillé et traversé la rue pour rejoindre la voiture pleine de ces cinquante années. Le fils de la famille s'est retourné vers la maison, les deux pieds dans le sol, les yeux dans son enfance rieuse avec ses grands parents. La rue a fait silence. Puis, ils ont démarré doucement, goûtant encore un peu de la maison. Pendant ce temps, ma fille et son père se roulaient dans l'herbe en riant aux éclats. Et dans quelques jours, nous aurons de nouveaux voisins.