Les sans-soleil, de Louise-Anne Bouchard

Dans chaque pays il y a un petit bled dont on se méfie et dont on a peur. En Suisse, c'est Lannaz. Simplement cet endroit j'y suis né et si ce n'est pas de l'amour que de manger de la terre ou de se sentir en sécurité en y remettant les pieds, qu'est-ce que c'est?

Ainsi parle le narrateur des Sans-soleil, un roman sombre de Louise Anne Bouchard, paru en 1999 à L'Âge d'Homme, et opportunément réédité aujourd'hui au Poche suisse. Lannaz, le village dont il est question, se situe sur le mauvais versant d'une vallée: A une heure de l'après-midi, il fait déjà sombre en hiver, tandis que le village d'en face est inondé de soleil.

En ce lieu inhospitalier vivent une vingtaine d'orphelins du soleil, presque tous de la même famille: On se reproduit entre nous. Notre sang ne se renouvelle plus: la famille Cattin, les jumeaux Hennin et leurs parents, les Billat, le Portugais, le narrateur et sa vieille mère que son mari a laissée dans ce trou, où le cimetière est encore l'endroit le plus joyeux.

Le narrateur détonne. Il est le seul du village à avoir fait des études supérieures: Maturité à Lausanne. ETH à Zurich. Il est mathématicien. Il travaille à la Rentenanstalt. Avant Nina, il n'a connu que trois femmes, dont une pute. Il faut dire que ce quadra n'a pas le physique de Brad Pitt ou de Johnny Depp. Alors il est allé chercher Nina à Toulon: question de sang neuf.

Il a fait la connaissance de Nina à la terrasse d'un café où elle venait prendre un petit noir en sortant de l'ANPE. La troisième fois, il lui a adressé la parole, lui a proposé une promenade et lui a demandé de l'épouser puisqu'elle ne trouvait pas de travail en France... Le lendemain ils ont déjeuné à la Corniche. Elle lui a présenté sa mère. Ils ont pris le train ensemble pour la Suisse.

Le narrateur est possessif: puisque Nina m'appartenait, je déployais à son égard la fierté et la jalousie d'un acquéreur. Et il fait tout pour qu'elle ne soit pas aimé à Lannaz. Il emploie la tactique des Cattin: Dénigrer quelqu'un ou quelque chose au point de décourager tout ravisseur. Ils se marient rapidement à Echallens, une commune peu fréquentée, un vingt-trois septembre.

Nina change complètement sa vie. Il aimerait maîtriser les choses, mais elles lui échappent: ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'on allait aimer Nina. Comme il n'a pas beaucoup d'expérience avec les femmes, il demande conseil à son ami Sepp. Dont il suit les recommandations à la lettre, sans beaucoup d'esprit. Mais, c'est bien connu, les conseilleurs ne sont pas les payeurs...

Francis Richard

Les sans-soleil, Louise Anne Bouchard, 144 pages, Poche Suisse

Livre précédents:

Bleu Magritte, L'Aire (2010)

L'effet Popescu, BSN Press (2012)

Rumeurs, BSN Press (2014)