Et ce que l’on écrit ou chante encore
compte de moins en moins, s’entend plus faiblement
à travers le vent marin dans les pommiers et à travers
le pépiement affamé des petits étourneaux dans les nichoirs,
au-dessus de la tête des poètes. Plus tu vis,
parles et écris, plus il te devient clair
que tu es sur une île, ancienne et usée,
sous laquelle s’en trouve une autre,
plus proche du feu, plus proche du vrai peut-être,
mais plus loin de ces mots que nous échangeons
et jetons ici au vent de la Baltique.
*
Kõigest on kirjutatud, kõigest on lauldud.
Ja see, mis veel kirjutatakse-lauldakse,
loeb ikka vähem, kostab ikka nõrgemalt
läbi meretuule õunapuudes ja kuldnoka-
poegade näljase sädina pesakastides
luuletajate peade kohal. Mida kauem
elad, räägid ja kirjutad, seda selgemaks saab,
et elad saarel, mis on vana ja kulunud
ja selle saare all on teine saar,
lähemal tulele, lähemal ehk tõelegi,
kuid kaugemal sõnadest, mida meie siin
ütleme üksteisele ja Läänemere tuulde.
*
All has been written about, all has been sung about.
And what will still be written and sung about
means less and less, sounds ever weaker
through sea winds in apple trees and the hungry
chirping of starling babies in the nest boxes
above the heads of poets. The more you
live, speak and write, the clearer it becomes
that you live on an island that is old and outworn
and that beneath that island there is another,
closer to fire, maybe also closer to truth,
but more distant from words that we here
tell each other and the wind of the Baltic Sea.
***
Jaan Kaplinski (né en 1941 à Tartu, Estonie) – Oiseaux de nuit – pensées de nuit (Öölinnud – öömõtted, 1998) Inédit en France – Traduit de l’estonien par Antoine Chalvin – Translation: Jüri Talvet and H. L. Hix