Je voyage (1975)

Deux nouveaux disques dans la discothèque en ce début d'été. Le 45 tours de " la terre promise " de Johnny où l'idole porte un chapeau de cow-boy, et le 33 tours sur fond noir, " this melody ", où la silhouette de Julien se détache.

Sur le haillon arrière de la 504 Peugeot, direction les plages de l'océan. Pierre Bachelet chante " l'Atlantique, et la musique... ". Je voyage, le lecteur à cassettes sur les genoux. Je voyage, et dans ma tête et dans mes reins... Traversée de la France, d'Est en ouest. Toutes les heures, du fond de la bouche amère de l'autoradio, grésillent les infos. On annonce que l'été sera chaud, que les routes sont chargées, qu'en Ethiopie, le dernier empereur vient de mourir, " Hailé Sélassié ", " négus d'Abyssinie "....

L'Ethiopie ! Je sais qu'Arthur Rimbaud, qui a à peu près mon âge, a fini sa vie du côté de l'Abyssinie. " Petit Poucet rêveur ", j'écoute " je Voyage " et j'arrête un soir sous une cascade. Envie de fraîcheur... Il fait très chaud sur la banquette arrière. Pas de ceinture de sécurité. Ma sœur dort dans un hamac accroché, comme un croissant de lune, entre les deux portières.

Nino Ferrer chante " le Sud " et Joe Dassin " l'été indien ". Plein été, sur les images un peu surexposées de la télévision, c'est la première année que je suis le Tour de France pendant les heures chaudes et je vibre derrière Bernard Thévenet. Et dans ma tête et dans mes reins, l'idée fait son chemin... Je suis à la plage et je me baigne " dans le poème de la mer, infusé d'astres lactescents ". Dans l'eau, les planctons étincèlent et dans le noir toutes les étoiles gonflent mon âme comme une voile.

" Mon auberge était à la Grande Ourse ", et je ne voulais plus, à la fin de l'été, rentrer dans l'habitacle de la 504 et m'enfermer entre quatre murs.