Comme homme, de Jacques-Pierre Amée

Il y a certaines entreprises pour lesquelles un désordre soigneux est la vraie méthode.

Cette citation est la dernière phrase du roman, Comme homme, de Jacques-Pierre Amée. Elle le résume très bien, car ce roman est bien une entreprise conduite avec soin, dans le désordre, et est une illustration très réussie du discours de la méthode melvillienne...

Ce roman part en effet dans tous les sens et digresse, mais il tourne toujours autour du même lieu, une cabane, où tous les personnages gravitent à un moment ou à un autre. C'est pourtant une habitation exiguë, qui ne comporte qu'une pièce avec mezzanine.

Cette cabane est construite sur un flanc du mont Penché. Une table, presque aussi large que la cabane , partage la pièce unique en deux. Sur cette table, se trouvent trois héros prostrés : un fétiche à clous, un masque de taureau africain, un angelot au genou fléchi.

Zach en est le locataire depuis vingt ans. C'est son ami Jeff, aujourd'hui disparu, auquel semble dédié ce récit, qui le lui a loué. Trois jours par semaine Zo, qui autrement habite la plaine, à Trois-Villes, vient le rejoindre dans ce qu'il appelle une baraque.

Zach a toujours écrit des chansons dans des cahiers. Noémie en emploie des bouts dans son travail, qui est d'écrire des pièces. Elle va monter la prochaine, avec sa Compagnie de l'Ecrevisse. Zach y jouera le rôle d'un clown.

Zo, à la peau de châtaigne , adoptée à sept ans, avait quelque temps auparavant perdu sa main droite lors d'un séisme à Haïti. Elle tient un cahier des tremblements de terre. Elle est la marraine de Fanette, qui habite aux Gonaïves, où vient de s'en produire un...

Comment Zo et Zach ont-ils fait connaissance? Zo et Zach ne s'étaient pas rencontrés, ne se connaissaient pas: Blur les avait enchantés. Littéralement. Autant l'un que l'autre. Blur était le nom officiel du Nuage, élevé pour célébrer le lien [...] d'une population humaine avec le lac.

L'édifice avait été détruit à la suite d'un vote majoritaire des habitants de Trois-Villes. Zo et Zach en étaient encore affligés et avaient nommé son emplacement vide, le Nuage Ôté. Blur était un gigantesque oeuf de bruine et de 700 tonnes d'acier, de 30000 buses qui créaient un brouillard...

Dans ce roman poétique, parfois épique, il est décidément question de nuages. Jeff récitait à Zo et Zach, dans la cabane, le soir de l'orage, des vers tirés du poème 57 du recueil Nuages fous du moine Ikkyû, dont un mince exemplaire de poche repose maintenant sur la table...

Passé et présent - celui d'une semaine d'octobre, du 23 au 30, veille d'Halloween - se mêlent inextricablement dans ce roman où l'art occupe une place importante sous forme de poésie niponne, de dessins de Noémie, des trois pénates de la table et... de musique de l'ami Zimm.

Zimm s'est vu commander par Noémie un morceau destiné à se fondre dans la pièce qu'elle monte . Ce seront des salves de dix sons, pendant dix secondes , qui seront augmentés, c'est-à-dire seront résultats de sons issus d'instruments familiers, combinés aléatoirement par ordi, d'où le nom d' aléatorio...

Francis Richard

Comme homme, Jacques-Pierre Amée, 230 pages Infolio