C'est l'histoire d'un couple improbable, composé du grand-oncle de Vikram Seth, Shanti Behari Seth, né en Inde, et de sa femme, juive et allemande, Henny Gerda Caro. Tous deux se rencontrent à Berlin dans les années 1930, quand Shanti, étudiant en médecine dentaire, devient le locataire de la famille Caro. Vikram fera la connaissance de cette tante si élégante à ses yeux, quand il se rendra lui-même à Londres pour habiter chez elle et son mari afin de poursuivre ses études à l'université. La relation qui s'établit entre ces trois personnages est emplie de mystère, comme si ni Shanti, ni Henny, pas plus que le jeune étudiant indien, ne parvenait à assumer son identité. Pris en étau entre un oncle volubile pour ne pas avoir quelque chose à cacher, et cette tante si froide et distante, mais dont la tendresse se lit à fleur de peau, le jeune homme se sent tout à la fois exclu de son milieu d'adoption et pressé d'en percer le secret. Bien des années plus tard, c'est dans la correspondance que Henny entretint avec ses vieux amis restés ou revenus à Berlin après la guerre qu'il découvrira le terrible secret.