Chantal Myttenaere n’était jusqu’à
présent connue que comme cinéaste, pour avoir réalisé il y a un peu plus d’un
an un court métrage de grande qualité, Le
Moulin de Dodé. Elle y explorait déjà le domaine de la mémoire, qu’on
retrouve élargi dans son premier roman, L’ancre
de Chine. Un livre étonnant, dans lequel d’emblée une voix se fait entendre.
Trois voix, pourrait-on même avancer : celle de la narratrice, celle de
Marie, la grand-mère qui raconte sa vie, et bien entendu celle de Chantal
Myttenaere dont l’entrée en littérature (grâce au prix RTL/TVi obtenu pour ce
roman) est plus étonnante encore que l’entrée en cinéma.
La mise à plat d’une existence
dont les événements sont aussi nombreux qu’extraordinaires se fait en effet, dans
ce roman, avec une telle assurance dans l’écriture que le sentiment de la
vérité naît dès les premières pages. Puis le lecteur est aspiré comme on peut l’être
par une narration sans failles, confronté aux souvenirs qui remontent à la
surface et dessinent des images dont le mouvement devient celui de la vie même.
L’amour, la mort, la joie, la souffrance, quelques autres vérités fondamentales
encore, l’essentiel en somme – mais qui est le plus difficile à dominer dans
une fiction – se trouve au cœur du roman. Et ce cœur bat, profondément, au
rythme de voyages dans le temps, dans l’espace, parmi les êtres.
Marie a voulu échapper à son
horizon. Celui, sombre, très sombre, des mines de la région de Charleroi. Celui
du souvenir, déjà, de son frère César, blessé à mort par la peur de la guerre –
celle de 14-18. Elle a épousé Albert, peut-être parce qu’il vient d’Alsace et
qu’il voudra un jour partir avec elle, bien qu’il travaille à la mine. Elle a
un amant, plus doux que son mari, peut-être pour se donner une deuxième chance.
C’est cependant avec Albert, invité à travailler en Chine, qu’elle part à la
découverte du monde. Qu’elle est séduite par le luxe du bateau qui les
transporte. Qu’elle découvre la griserie de l’alcool. Qu’elle croit rencontrer
ses rêves.
La déchirure, entre ceux-ci et la
réalité, sera douloureuse. Il y aura un autre amour, infini, parfaitement
partagé, avec un chirurgien chinois. Mais Marie n’ose pas quitter Albert. En
Chine, c’est la guerre. Les enfants sont confiés au frère d’Albert, en Belgique.
La guerre les rattrape eux aussi, et les mauvais traitements de leur oncle. Marie,
blessée dans sa chair de mère…
On n’en finirait pas de suivre
Marie, d’épouser chacun de ses pas, de trembler avec elle, de partager son
malheur en espérant lui ôter une partie de son poids douloureux. C’est le
travail de la Petite, la seule de la famille à éprouver pour Marie autre chose
que de l’agacement, qui écoute et qui raconte la vérité, sans la transposer
dans un roman comme sa grand-mère le lui a demandé.
Tout cela, écrit au présent, bouleverse
comme peut le faire une grande passion. Celle d’écrire, menée jusqu’à ce
résultat bouleversant par Chantal Myttenaere.
Le voleur de fenêtres (1992)
Chantal Myttenaere apprécie
visiblement les fins de mondes. Son premier roman, L’ancre de Chine (prix RTL-TVi 1988), poussait jusqu’aux confins de
l’Asie. Celui-ci part vers le nord – on imagine cela quelque part aux confins
de l’Écosse, à moins que ce soit l’Islande, mais peu importe. Seuls comptent, dans
le paysage, le froid et la neige. Mais l’essentiel tient surtout à une
caractéristique moins matérielle, à une volonté très claire de pousser jusqu’au
bout des terres, parce que cela correspond à d’autres volontés extrêmes.
Elisa, dont le père est parti
depuis longtemps, et qui garde envers lui une profonde rancœur, parce que sa
mère s’est suicidée ensuite, est appelée là où il vit, dans un pays très peu
hospitalier où règne, en outre, une curieuse anarchie. Elle tombe dans cet
univers étrange avec le sentiment de ne pas pouvoir s’y sentir chez elle mais
elle sera très vite contaminée par l’atmosphère.
Le sujet est intéressant, les
ambiances variées – du bonheur serein au tragique burlesque –, l’écriture
souvent serrée, et pourtant la sauce ne prend pas vraiment.
D’où vient qu’on s’ennuie si
souvent ici ? Il semble qu’une longue nouvelle aurait été la bonne
dimension d’un récit qui ne méritait pas d’être tiré en longueur sans autre
matériau que celui brièvement décrit.
Chantal Myttenaere, qui n’est pas
seulement romancière mais aussi cinéaste, c’est évident, possède de véritables
moyens, elle les avait déjà laissé percer dans son premier roman. Mais, ici, elle
les noie dans une accumulation qui ralentit l’action et lui fait perdre une
bonne partie de son intérêt. Le rendez-vous est fixé au prochain essai…
La trisomie du silence et La vie désertée (1997)
La tendresse de Chantal Myttenaere
a quelque chose de désespéré dans La
trisomie du silence, l’histoire d’une trahison. Philae a été quittée par
Venise qui a pris un amant. Elle souffre, dans sa chair et dans son âme, de cet
éloignement qui correspond pour elle à un véritable arrachement, comme si lui
manquait dorénavant une partie d’elle-même.
Venise, la personne, se confond
avec la ville du même nom et c’est à l’existence matérielle de cette ville que
Philae se raccroche pour survivre et parvenir à oublier. « A Venise, j’irai fleurir la tombe de notre amour. A chaque date
anniversaire, j’irai déposer des bouquets d’immortelles tombant en poussière. J’exténuerai
mes sens à force de vent marin. A coup de fatigue, je dévaliserai notre amour. »
La langue est belle mais le texte
est un peu long, étiré dans une certaine complaisance de la douleur. Ce qui
touche, au début, exaspère à d’autres moments.
Dans les nouvelles de La vie désertée, en revanche, Chantal
Myttenaere a trouvé la bonne distance pour dire la difficulté de partager des
morceaux de vie. Les peurs avec lesquelles il faut bien continuer à avancer
sont les cailloux d’un chemin escarpé. La route se divise et, à chaque
carrefour, on y rencontre des personnages attachants, avant de passer à un
autre…
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble