Conversations sur les jardins

Ils avaient au printemps de brefs colloques.
- Que faites-vous dans votre jardin ? demanda le jardinier.
- Je tonds le gazon, je taille les fleurs et les arbustes, dit Stéphane.
- Et il vous arrive d'y errer pour presque rien ?
- Non.
- Vous ne vous y attardez pas ?
- Jamais. A quoi bon ?
- Pour méditer. Tenez, notre sainte patronne, Louise de Vilmorin, disait...
- Vous vous moquez.
- Un peu. Elle disait, arpentant son jardin avec Gallimard : quand je serai morte je méditerai et toi tu m'éditeras.
- Son jardin lui était une tombe.
- Un paradis, plutôt, enfin, c'est la même chose.
L'homme de l'art considérait qu'on n'y méditait pas assez, il y revenait sans cesse et comme il entendait le silence de Stéphane comme une question (c'est quoi méditer ?), il passa à l'action : sa voix légère creusait des vides, s'arrêtait sur une corolle, il se penchait, murmurait aux boutons, se relevait en rougissant, coupait une branche distraitement et reglissait son sécateur dans la poche latérale de son pantalon. Il semblait à l'écoute, se déplaçait rarement sans un bout de bois à la main ou une pousse quelconque.
- Vous devriez vous y promener, dit le jardinier.
- Je n'ai rien à bâtir dans ma clôture, c'est statique. Que pourrais-je y faire ?
- Ça bouge sans arrêt, mettez 'y la main.
- Ah non le sécateur merci, ce cliquetis, la branche qui craque, les tympans s'en souviennent trop longtemps et parfois au loin l'aigre colère de la tronçonneuse qu'on croirait à deux pas. Cette ferraille contre le bois offert, violence folle. Stéphane criait presque.
- Sans aller jusqu'à ces extrêmes, le sécateur est la main verte, l'autre nom de la méditation active, risqua le jardinier en l'observant de biais. Il ajouta presque murmurant : les coupes sont de réelles présences.
- On dirait releva Stéphane que c'est une consolation, une vengeance contre le temps.
- Le printemps est si bref. Au fait vous ne vous rasez pas ?
- Bien sûr que si, fit Stéphane en passant sa main sur le menton.
- Au jardin, c'est la même lame.
- Il est une vérité au jardin miroir ?
Le jardinier fit oui de la tête. Ainsi allaient-ils les dimanches des belles saisons au cœur des parcs dont le jardinier était le maître.