Trois maîtres en la Maison de la Poésie

Passion récente pour ce petit passage, non loin de Beaubourg, où se situe la nouvelle petite Maison de la Poésie. Discrète. Fragile. Comme éphémère. J'aime en attendre les séances au café Le Cavalier Bleu, devant un Chardonnay, avant que me rejoigne la femme que j'aime, ou des amis. La maison de la poésie, donc.

Pluie hier. Glissé un oeil sur l'exposition Paul Delvaux au Centre Wallonie-Bruxelles. Puis refuge en ce lieu plein de charme : maison/poésie. Au programme Kenneth White, Edgar Morin, Hubert Reeves. Thème de la soirée : "Habiter le monde", l'expression est de Hölderlin.

Trois maîtres, au sens Chinois. Le premier, avec son air d'avoir toujours quelque chose à vous vendre. A peine changé, à peine plus tassé qu'hier. La voix moins claire, peut-être. L'ami d'autrefois, il y a 33 ans, que je rejoignais en stop sur son rivage de granit rose, dans ce qui s'appelait encore de ce nom merveilleux : Les Côtes du Nord. Mes premiers articles culturels. La fondation de l'Institut de Géopoétique, Les Cahiers (j'avais mon nom au Comité de rédaction mais je n'étais douloureusement d'aucun usage)... Chez Ken cette prétention des solitaires à vouloir à tout prix sortir de chez eux, enchaîner les lectures publiques et les conférences, être reconnu, dénoncer la comédie du "moi-je" tout en disant "moi-je". Jamais un livre de Ken ne sort sans que je ne me le procure; par loyauté envers cette ferveur des années 83 et suivantes, mes années diffractives. Mais "géopoétique" - dont le surréalisme a été l'annonce, a-t-il dit hier, sans rire - je ne sais toujours pas ce que c'est et franchement je m'en fous. Mauvais disciple sans doute.

Edgar Morin aux yeux chinois, au sourire de bienveillance, extraordinairement attentif. Quand les autres parlent Kenneth griffonne sur un bloc-note, ce type n'écoute rien. Edgar, lui, savoure. Tout. La moindre phrase. Tout lui est miel. Tout lui est vie. Sens, profondeur. Mon maître en philosophie, depuis 1977. Il m'avait invité à venir le voir, après mon retour d'Inde; je n'avais pas osé. Sa présence ce soir : quel bonheur.

Hubert Reeves, l'astrophysicien, et sa "patience dans l'azur". Nos longues conversations au salon du Livre de Paris, du temps où je me croyais encore de la cohorte des poétaillons. Ma rencontre avec sa première femme, chanteuse de folk, chez son fils, du côté de Pantin.

Ce sont de clairs sourires que ceux de nos vieux Maîtres. Nulle vénération. Mais toutes lampes allumées. Tout trois m'ont appris mon chemin d'écart. Et sur ce chemin je les salue, ivre, reconnaissant.