Dix ans ! Dix ans depuis Rouge sang… C’est long, bon sang. Putain d’ pastis !Alors, lorsque j’ai reçu le nouvel album de Renaud, le 8 avril dernier, ça m’a fait tout drôle. Je l’ai posé sur mon bureau et… je n’ai pas osé l’ouvrir.Tous les jours, je le regardais, je le contemplais ; mais je n’avais pas le courage d’en extraire la galette pour la poser sur mon lecteur. Même pas celui de feuilleter le livret. J’étais heureux de voir que cet album tant espéré avait enfin vu le jour, mais de là à l’écouter, il y avait un effort considérable à faire. Je ne me faisais même pas languir, non, je nourrissais un sentiment bizarre. Comme un amoureux qui se demande si son rendez-vous avec son ex va être à la hauteur de ses rêves de retrouvailles.
Eh oui, cette année, le label de mai arrive en avril. A l’instar du Mistral, le retour est gagnant. Record des ventes et boucan d’enfer autour de SA résurrection. C’est dire s’il était attendu cet album. Les jeunes Sauvageons autant que les chauves âgés, les purs, les vrais morganes de lui, étaient vraiment en manque.Je le voyais à la télé, j’entendais Toujours debout puis J’ai embrassé un flic à la radio, et je me confinais dans ma procrastination. Chaque jour, en m’installant devant mon ordinateur, le CD de Renaud, en position verticale à cinquante centimètres de moi sur ma gauche (évidemment), m’attendait. Son silence était terrible, mais je n’avais pas encore envie de le rompre…
Il faut dire que j’entretiens avec Renaud une relation particulière. La première interview qu’il m’a accordée, en décembre 1986, a duré trois heures et demie ! 1986 était pour lui l’année de tous les malheurs ; une profonde année de déprime. Depuis le 19 juin, son cœur marchait à l’ombre. Coluche s’était particulièrement mal conduit… Renaud avait envie de parler, de se confier… J’étais venu avec une idée préconçue sur le bonhomme, je suis reparti ému, empli d’un sentiment d’empathie et de grande fraternité. Nous nous sommes revus. Je suis allé chez lui, il est venu chez moi. Notre amour pour Brassens entre autre nous unissait… En 1996, lorsqu’il a voulu lui rendre hommage en reprenant une vingtaine de ses chansons, il m’a invité à venir assister aux séances d’enregistrements dans son appartement du boulevard Edgar Quinet. Tout cela se faisait dans la plus grande simplicité, avec peu de mots, peu de démonstrations. Mais avec la compréhension discrète de deux grands timides. Le partage sans l’expansion… J’ai également été convié en studio lorsque Romane Serda a enregistré son album éponyme pour y avoir la primeur de quelques titres…Bref, sans me montrer ou trop modeste ou trop arrogant, j’ai la faiblesse de croire qu’il y a entre nous pas mal d’éléments qui ressemblent à de l’amitié. Nous n’avons pas besoin de longs discours ou d’exubérantes effusions pour nous comprendre et nous apprécier.
Renaud n’est pas un être que l’on a envie de laisser béton. Le lien ne s’est jamais rompu entre nous. Y compris dans ses années noires pendant lesquelles le Renard jouait les Méphisto auprès de Renaud en essayant de lui dévorer l’âme pour l’offrir au diable. Or, le carnassier à poil fauve ignorait qu’il avait affaire à un drôle d’oiseau, un piaf à la chetron et au cœur sauvages : un phénix.Et c’est ce fameux phénix qui vient de recouvrer son ramage pour nous revenir à tire d’aile, « désanisé », requinqué, motivé comme jamais. Le phénix a surtout retrouvé sa plume. Résultat, il a pondu treize petits œufs, treize chansons qui viennent d’éclore à peine couvées. En retrouvant l’écriture, Renaud a repris goût à la vie. L’encre est sa sève. A l’entendre, les mots, si longtemps confinés dans un recoin obscur de sa conscience, se sont soudain remis à s’agiter, à se bousculer tels une armée de spermatozoïdes appelés à féconder un album. Quel orgasme pour lui ! Il n’osait plus y croire.
Alors, comment se présentent ces treize enfants nés en état d’urgence ?Car, enfin, un beau matin du mois de mai, à quelques encablures de son soixante-quatrième anniversaire, j’ai enlevé le CD du piédestal moral sur lequel je l’avais déposé et, tout naturellement, j’en ai posé la galette sur ma platine. L’heure était venue. J’étais prêt pour les retrouvailles.
Le premier bonheur que j’ai ressenti, c’était de retrouver son timbre de voix si particulier. J’avais eu tellement peur qu’il ne récupère pleinement la jouissance de son organe ((m)organe de lui !). Mes trompes d’Eustache se sont immédiatement détendues, entièrement offertes à l’écoute.Bon, j’ai toujours été honnête. Surtout avec les personnes pour lesquelles j’éprouve de l’estime. Il y a des chansons que j’ai adorées, il y en a que j’ai appréciées, et il y en a que j’ai trouvées un peu moyennes.
Mes préférées – il y en a six – sont, dans leur ordre d’apparition sur le CD : Les Mots, Toujours debout, La vie est moche et c’est trop court, Mon anniv’ et Ta batterie.
Les Mots.Sans doute ma préférée. J’aime bien la ritournelle légère de Renan Luce. C’est un aveu. C’est la traduction du soulagement que Renaud a dû éprouver lorsqu’il s’est enfin remis à noircir des pages blanches. Hommage aux mots, à l’écriture, à la langue française. Et aussi clin d’œil respectueux adressé aux grands aînés, aux modèles : Léautaud, Brassens, Hugo, Nougaro…Toujours debout.C’est la locomotive de cet album. Un hymne qui concerne tous les « phénix » passés, présents et à venir. On y a l’impression que Renaud s’est d’abord étonné de se retrouver ainsi vaillant sur des deux guibolles ; ça l’a ensuite rassuré et, se sentant de nouveau fort, il a pu donner libre cours à son esprit revanchard envers certains médias qui, en se nourrissant de rumeurs, l’avaient condamné bien prématurément. Sa résurrection, si attendue, lui permet également d’adresser de chaleureux remerciements à son public qui, lui, ne l’a jamais lâché. Il a hâte de le retrouver et tient à le rassurer quant à sa volonté de revenir sur le devant de la scène et d’y perdurer.La vie est moche et c’est trop court.« Petite chanson désabusée » empreinte de nostalgie. Elle exprime la vanité et la rapidité de la vie. Les mots et les images sont réalistes. La voix, que l’on sent encore fragile, mal assurée, ajoute encore au contexte très personnel d’un texte qui aurait pu être sous-titré « Rêveries d’un buveur solitaire ». Confession d’une extrême lucidité, sans concession. Complainte assumée sur le temps qui passe trop vite et qui vous ampute aussi de l’amitié de quelques être particulièrement chers (Brassens, Coluche).Mon anniv’.Chanson-cri qui évoque une réelle lassitude devant de rendez-vous récurrent que constitue le jour de son anniversaire. C’est bien de le dire aussi fort… La musique est en parfaite symbiose avec l’esprit de la chanson en ce sens où elle est volontairement répétitive pour souligner le retour inexorable et systématique de ce jour-là. Il y a un petit côté mouvement perpétuel dans l’arrangement. Renaud y exprime son ras-le-bol des manifestations de sympathie, des gestes, des mots, des courriels. Et la fin, en ad lib, ajoute encore à l’aspect lancinant du rejet… Personnellement, je lui ai évidemment adressé un texto le 11 mai, en lui précisant bien que cette date anniversaire ne me servait que de prétexte pour lui témoigner ma profonde affection.Ta batterie.Cette chanson née de la commande de Grand Corps Malade est primordiale car elle constitue le point de départ de la remontée de Renaud vers la lumière. Elle est terriblement symbolique et explicite… Malone, l’Enfant au Tambour, a métamorphosé d’un coup de baguettes magiques un oiseau mazouté en un flamboyant phénix. Elles ont réveillé le bel qui boit dormant. Les percussions ont soudain résonné dans le cœur et dans la tête du papa. Il est particulièrement émouvant de constater que c’est la batterie de Malone qui a rechargé celle de son père. En musique, c’est toujours le batteur qui donne le signal de départ puis le tempo. Renaud livre beaucoup de lui-même dans ce texte intimiste et sans concession. T’as pas cinq balles ?Le slam en bonus.Quelle écriture ! Là, Renaud exerce sa plume sur la longueur. Il se lâche, son cœur déborde. Dans ce « slam un peu vulgos », les mots sont volontairement crus. Ce texte est un judicieux point final à cet album. Plein d’humour et d’ironie, il montre aussi son immense respect pour les slameurs.
Dans toutes les autres chansons de cet album, il y a du pur Renaud. Dans chacune, il y a de quoi grappiller, de quoi savourer, de quoi réfléchir…
J’ai embrassé un flic.Renaud ne pouvait pas évoquer cette triste et enthousiasmante journée du 11 janvier qui honorait ses amis-frères massacrés à Charlie Hebdo. Sur une musique entraînante, « fanfaronne » même, il témoigne de l’état d’esprit général qui animait cette manifestation spontanée et (presque) apolitique. On n’aurait jamais osé imaginer que le chanteur anarcho-énervé ait pu un jour sortir un tel titre… Personnellement, je n’aurais pas tant répété « je me suis approché ». Il eût été amusant qu’il écrive d’abord « Je me suis gendarmé » puis « Je me suis approché » et « J’ai embrassé un flic ».Héloïse.Chanson sur l’enfance qui est devenue un thème classique chez Renaud. Ici, le symbole est très fort puisque cette douce ritournelle adressé à Héloïse, la fille de « Lolita », a été composée pas son père et écrite par son grand-père. Quelle belle image on peut imaginer façon celle du « Kid » de Charlot, deux silhouettes s’éloignant la menotte de la fillette dans la pogne de son papy.La nuit en taule.Petit reportage personnel plutôt anecdotique. Sur un air qui frise la country music, Renaud raconte un concentré de garde à vue en termes réalistes et avec, en filigrane, une pincée de regrets.Petit bonhomme.Deuxième chanson sur l’enfance signée musicalement par ce cher et fidèle Buccolo. Chanson d’amour filial, débordante de tendresse et d’espoir. De dépendance aussi. Joli appel du cœur.Hyper Cacher.Cette chanson est à classer dans le même registre que J’ai embrassé un flic. Ecrite à la manière d’un reportage journalistique, elle a valeur de témoignage historique. Renaud ne veut pas que l’on oublie ces horreurs qui sont autant de funestes cailloux noirs semés sur le chemin de l’amour et de la confraternité. Après avoir évoqué le drame, il élève le débat en dénoçant les dysfonctionnements de cette « époque immonde ».Mulholland Drive.Cette chanson (qui n’a rien à voir avec François Hollande) s’inscrit complètement à part dans cet album. C’est un petit film, une sorte de road movie à la Jarmusch. L’écriture, très imagée, fourmille d’images et de name dropping. Plus qu’une fugue, elle évoque une véritable fuite. En même temps, elle est emplie d’espoir et de confiance pour le futur car la liberté « est au bout »…Dylan.C’est un fait divers, un accident de la route qui a ôté la vie d’un gamin de 16 ans, qui a remué Renaud. Cette chanson douloureuse signée Alain Lanty (présence mélancolique de l’harmonica) est un signal d’alarme, un message adressé aux jeunes qui mettent leurs vies en jeu lorsqu’ils sortent de boîtes de nuit désinhibés par l’alcool et divers tabacs (Renaud sait de quoi il parle). C’est triste et touchant, mais la leçon sera-t-elle entendue. Bouteille à l’amer…Petite fille slave.Petite chronique sociale sur la déchéance que connaissent ces filles venues de l’Est obligées de se prostituer sur les trottoirs de Paris pour survivre. Un message plein de chaleur et de bienveillance façon Brassens que Renaud tente de rendre rassurant avec un utopique « Tu reviendras chez toi ». Mais quand on fait richement rimer « slave » avec « esclave », croit-on réellement à une rédemption ?
Voilà comment j’ai perçu le cru 2016 de l’œuvre de Renaud. Parfois le « Phénix » s’envole très haut dans les étoiles. Parfois, il volète, emprunte des chemins buissonniers, s’arrête pour picorer, avant de reprendre son vol majestueux. Renaud s’inscrira toujours entre l’aigle et le moineau. C’est ce qui fait à la fois son charme et ses contradictions. En tout cas, sa longue absence nous aura une fois de plus confirmé combien il est indispensable à notre quotidien. C’est un allumeur de réverbères, un éclaireur de conscience. Il fait partie de ces gens très (trop) rares qui nous aident à voir un peu plus clair.Pour conclure, j’ai hâte, déjà, d’entendre son prochain album car je suis sûr qu’il est encore en train d’écrire. Et je suis convaincu que ce nouvel opus, moins dicté par l’urgence et l’exaltation du retour, sera très, très haut de gamme.
Gilbert « Critikator » Jouin