Tristesse de la terre - Une histoire de Buffalo Bill Cody de Eric VUILLARD

Eclaireur lors des guerres indiennes, Buffalo Bill, est connu également pour avoir créé le célèbre Wild West Show, le premier reality show américain. Dans ce spectacle d'envergure mettant en scène la conquête de l'Ouest, il faisait jouer de véritables indiens comme Sitting Bull, construisant ainsi le mythe américain à la gloire de l'exterminateur. Il pose ainsi les bases d'une certaine représentation du monde, déformée par le monde du spectacle, alors que parallèlement, les massacres d'indiens perdurent, comme celui de Wounded Knee en 1890. Mais derrière Buffalo Bill se cache aussi William Frederick Cody, de son véritable nom, un homme somme toute ordinaire devenu lui aussi un mythe le jour où il raconta sa vie à un écrivain au coin d'un bar un soir de dérive. "Incarnation d'un simulacre", il l'est donc à plus d'un titre...

Par petites touches, Eric Vuillard met à jour les contradictions de cet homme atypique à l'origine du mythe américain. Il insère dans son livre des photographies d'indiens vendues à l'issue du spectacle, parce que selon lui quelque chose résiste malgré tout sur ces photographies qui réussissent à saisir quelque chose de l'âme de ces indiens. Et, bien loin du show de Cody, ce supplément d'âme nous parle de leur souffrance infinie face à l'extermination de leur peuple ...

Au terme du récit fragmenté de sa vie, sous la plume de Vuillard, Buffalo Bill redevient un être humain face à la mort qui a elle aussi payé sa place pour le spectacle de sa mort, et non plus un être mythique. Le mythe a vécu devant le regard éperdu d'un rescapé...

Aimons sa tristesse ; son incompréhension, nous la partageons, ses enfants sont les nôtres, son petit chapeau nous irait peut-être ! Regardons-le. La nuit est blanche. Souffle-moi ce qu'il faut écrire. S'il te plaît, ne me montre plus ton visage, ne me regarde pas. La terre est triste, le corps est seul. Je ne vois plus rien. Et toi, tu es là, roi pauvre, ayant pioché la mauvaise carte."

Un ultime chapitre "La neige" vient clore ce magnifique petit livre, comme une invitation à réinterpréter la vie, la vie qui peut être elle-même un spectacle permanent pour qui sait l'observer. "La neige" est celle de Wilson Bentley, premier homme à avoir photographié un flocon de neige. Cet homme vrai, si éloigné de Cody et de ses spectacles factices, un homme qui cherchait à saisir l'essence du monde, que ce soit en photographiant le vent, ou en traquant l'infime dans les moindres recoins : "Un peu plus tard, il photographia aussi les gouttes de rosée. On dit qu'il les guettait le matin sur les pattes des sauterelles."

"La nature est un spectacle. Oh, bien sûr, ce n'est pas le seul. La pensée aussi. Et il y en a d'autres. Et Wilson, le toqué du Vermont, conçoit soudain que la vie est un grand disparate, que les flocons de neige, comme les traces du ballon sur le mur de la cour, il n'y en a pas deux pareils. Et voici qu'il se met à scruter les gouttes d'eau, la vapeur, le brouillard, tous ces phénomènes infimes, imprédictibles, impondérables. C'est extraordinaire une goutte d'eau, sa transparence trompeuse, son galbe, ses renflures, ses incroyables reflets. Il n'en revient pas Wilson. Ca le sidère toute cette richesse qui se cache. Et il ne comprend pas pourquoi on ne regarde pas mieux, pourquoi on ne se penche pas davantage sur les pommes de pin, les écorces d'arbre, les petits galets de la rivière. La légèreté le fascine. L'inconstance le laisse démuni. La douceur le charme."

Photomicrographie d'un flocon de neige de Bentley en 1890.

A courir après des chimères, quelquefois, l'homme finit par capturer un morceau d'éternité...

Tristesse de la terre, Une histoire de Buffalo Bill Cody, Actes Sud, août 2014, 176 p., 18 euros