Nous sommes en 2013.
Je suis revenue depuis quelques années en hémodialyse conventionnelle.
Comme chaque vendredi, i'ai la dialyse.
Aujourd'hui, c'est F. qui s'occupe de moi.
Je ne l'avais pas vue depuis 2009.
Il entre dans la chambre et me dit bonjour.
Il me demande comment je vais. Ce que j'ai fait depuis tout ce temps.
Nous discutons de choses et d'autres.
Je me lave le bras de la Fistule pour les ponctions.
Je m'allonge sur le lit, et je tend mon bras pour les piqures.
Il s'exclame que ma fistule a beaucoup grossi.
Pour situer, c'est un peu comme si il me disait que j'avais pris 30 kg.
Je lui dis que je ne trouve pas. Il insiste. Je lui réponds que je n'y peux pas grand chose en même temps.
Je pense qu'il comprend que je suis vexée.
Il passe à autre chose. Moi aussi. Je n'ai pas trop le choix.
La dialyse se passe. J'occupe mes 4 heures comme d'habitude: iPad, films et émissions en replay.
20 minutes avant la fin, comme souvent, je me sens très fatiguée. Je sonne. F. arrive.
Je lui explique que je suis en train de chuter et qu'il faudrait me débrancher.
Il refuse. Je lui dis que je risque d'avoir du mal à remonter en tension.
Ca ne loupe pas, je termine la dialyse à 8,5 de tension.
Je suis fatiguée et énervée.
Lorsque je termine la dialyse avec une tension aussi basse, je mets beaucoup de temps à récupérer.
Lorsqu'il y a un incident de ce genre, je le note sur mon cahier de dialyse pour éviter que ça ne se reproduise.
Je m'apprête à mettre un mot.
F. m'arrache mon cahier des mains. Je tente de le reprendre. Il est en colère.
Il s'énerve. Je suis à deux doigts de pleurer. Je suis fatiguée.
F. me regarde, et me dis d'un ton menaçant *je m'appelle pas XYZ. moi, tu le sais hein.
Il me fait vraiment peur. Je suis franchement angoissée.
Une aide-soignante arrive et tente de calmer F. en vain. Il lui dis qu'il ne va pas se laisser faire par des patients.
Je lui dis que ce n'est pas normal de vivre ça en tant que patients.
La dialyse à elle est seule est déjà suffisamment difficile.
Le Dr V. qui passait par là demande ce qu'il se passe. Je lui explique que je voulais juste noter quelque chose sur le cahier sur ma tension basse.
Il demande à F. de me laisser le cahier.
F. quitte la pièce avec le Dr V. On me laisse là.
Je tente de me calmer.
Je note tant bien que mal ce qu'il vient de se passer sur le cahier. Mon taxi est là.
Je pars en disant au Dr V. :
Il ne me touchera plus jamais cet infirmier !
* XYZ. était un infirmier en souffrance qui avait des comportements inadaptés à certaines situations en autodialyse. Les patients dont moi, se sont plaints à la direction.
Lorsque je reviendrais à ma prochaine dialyse le lundi, F. a changé la feuille de dialyse par une vierge pour ne pas que d'autres soignants voient mon mot.